ছয়, পাঁচ, শেষ: ভিয়েতনামের অ্যাথলেটিক্স যে সংখ্যাটা এখনো দিতে পারেনি

সেপ্টেম্বর ২৯, সন্ধ্যা। জাপানের ট্র্যাকে ইলেকট্রনিক স্কোরবোর্ডে তখন শুধু একটা ক্রমিক সংখ্যা জ্বলছে — পাঁচ। নারীদের ৪x৪০০ মিটার রিলে ফাইনালে ভিয়েতনামের চারজন দৌড় শেষ করেছেন পঞ্চম হয়ে। একই সন্ধ্যায় পুরুষদের ৪x৪০০ মিটার রিলেতে ভিয়েতনামের চারজন পৌঁছেছেন সবার শেষে। মাঠের ভেতরে নারীদের হাই জাম্প ফাইনালে Dương Thị Thảo ষষ্ঠ স্থানে। তিনটি ফাইনাল, তিনটি অবস্থান — কিন্তু পর্দায় একটা উচ্চতাও নেই, একটা সময়ও নেই, একটা স্প্লিটও নেই।

ওই সন্ধ্যাটা আমি খুলনার বাসার ছোট একটা ঘরে বসে দেখছিলাম, ল্যাপটপের পর্দায় ঝাপসা স্ট্রিম, পাশে ৬০টা নামের নোটবইটা — ২০১৭ সালে ধার করা মাইক্রোফোনে একই স্ট্রাইকারের নাম তিনবার ভুল উচ্চারণ করার পর থেকে যেটা আমি প্রতিটা ম্যাচে বহন করি। পঞ্চম স্থানটা স্ক্রিনে ভেসে ওঠার পর আমার প্রথম প্রশ্নটা ছিল সময় নিয়ে, অবস্থান নিয়ে নয়। কারণ র‍্যাংক বলে দেয় কে কোথায় দাঁড়াল; সময় বলে দেয় কে কত দূরে দাঁড়াল। খুলনার কাছে আজও একটা নামের ঋণ আছে, যেটা আমি ভুল বলেছিলাম — আর সেই ঋণ আমাকে শিখিয়েছে, সংখ্যা ছাড়া কোনো ফলাফল আসলে অর্ধেক ফলাফল।

প্রেক্ষাপটটা এই। ২০তম এশিয়ান গেমস, জাপান। অলিম্পিক কাউন্সিল অব এশিয়ার অধীনে মহাদেশীয় বহু-ক্রীড়া আসর — অলিম্পিক ও বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপের নিচে, তবে SEA Games-এর অনেক উপরে। ভিয়েতনামের প্রতিনিধিদল এই প্রতিবেদনের দিন পর্যন্ত জিতেছে ২টি স্বর্ণ, ১টি রৌপ্য এবং ১৭টি ব্রোঞ্জ; পদক তালিকায় তারা শীর্ষ বিশের ভেতরে। ঘোষিত লক্ষ্য ৪টি স্বর্ণ। সেপাক তাকরোতে দুই স্বর্ণ হাতে আসার পর বাকি দুই স্বর্ণের খোঁজ চলছে বক্সিং, শুটিং আর সেপাক তাকরোতেই — প্রতিযোগিতার হাতে আছে আর চারটি দিন। অ্যাথলেটিক্সের নাম ওই বাকি-তালিকায় নেই।

এই একই আসরে অ্যাথলেটিক্স নিয়ে প্রত্যাশা তৈরি হয়েছিল, এবং সে কথা প্রতিবেদনেও স্পষ্ট। প্রত্যাশা পূরণ হয়নি — এটাই এই মুহূর্তের প্রামাণ্য সত্য। তবে আমি যেখানে আটকে যাই, তা হলো ফলাফল-পত্রিকার শূন্যস্থানটা: নারীদের হাই জাম্পে ষষ্ঠ হওয়া মানে এক জিনিস হতে পারে ১.৭৮ মিটারে, আরেক জিনিস হতে পারে ১.৮৮ মিটারে। এশিয়ান গেমসের মাঝারি গভীরতার ফাইনালে ষষ্ঠ স্থান সাধারণত ১.৭৫–১.৮৫ মিটার ব্যান্ডে পড়ে, তবে এটা আমার অভিজ্ঞতাজাত অনুমান, প্রকাশিত তথ্য নয়। ওই ব্যান্ডের নিচের প্রান্তে থাকলে সেটি ফাইনালে পৌঁছানোর গল্প; উপরের প্রান্তে থাকলে সেটি পদক থেকে এক ধাপ দূরের গল্প — দুটো সম্পূর্ণ আলাদা ক্রীড়া-সংকেত।

৪x৪০০ মিটার রিলেতে একই সমস্যা, আরো তীক্ষ্ণ। নারীদের পঞ্চম স্থান মাঝারি মানের এশীয় ফাইনালে সাধারণত ৩:৩৫–৩:৪৮ সীমার মধ্যে সামগ্রিক সময় নির্দেশ করে; পুরুষদের শেষ স্থান মানে আরো ধীর সামগ্রিক সময়। এভাবেই আমি হিসাব করি, আর এভাবেই হিসাবটা অসম্পূর্ণ থেকে যায়। শূন্য ছাড়া এই ফলাফল দিয়ে বোঝা যায় না, নারীদের রিলে পদক থেকে তিন সেকেন্ড দূরে ছিল, নাকি নয় সেকেন্ড দূরে ছিল। খেলা দেখতে দেখতে যেটা আমার সবচেয়ে বেশি চোখে পড়ে, তা হলো এই ফাঁকটা — অবস্থান প্রকাশ পায়, পারফরম্যান্স গোপন থাকে। বাংলাদেশের ডিভিশনাল মাঠে আমি এই একই অভাব বহুবার দেখেছি, যেখানে হাতে লেখা স্লিপে শুধু 'প্রথম', 'দ্বিতীয়' থাকে, সময় লেখার কেউ নেই।

তবে যেটুকু আছে, তার ভেতরেই একটা বড় সংকেত লুকিয়ে আছে: নারীদের রিলে এবং পুরুষদের রিলে — একই দলের দুই শাখা, একই আসর, একই দিন — এবং ফলাফলে বিশাল ব্যবধান। নারীদের চারজন ফাইনালে পঞ্চম, পুরুষদের চারজন ফাইনালে সবার পেছনে। এক দলের ভেতরে এত বড় তারতম্য সাধারণত দুটো জিনিসের ইঙ্গিত দেয়: হয় পুরুষদের ৪০০ মিটার পুলে গভীরতার ঘাটতি, নয়তো ব্যাটন এক্সচেঞ্জে বিশেষ সমস্যা। আন্তর্জাতিক নিয়মে এক্সচেঞ্জ জোন ২০ মিটার, তার সঙ্গে ১০ মিটার অ্যাক্সিলারেশন এলাকা; জোনের বাইরে হাত বদল হলে বা ব্যাটন পড়ে গেলে সরাসরি ডিসকোয়ালিফিকেশন। প্রতিবেদনে এমন কোনো ঘটনার উল্লেখ নেই, তাই আমি অনুমানটাকে অনুমানই রাখছি — কিন্তু রিলের ফলাফল দেখার সময় আমি সবসময় প্রথমে এক্সচেঞ্জের ফুটেজ খুঁজি, তারপর সময়ের দিকে তাকাই।

এই দলটার গঠনটাই সবচেয়ে বড় গল্প। প্রতিবেদনে রিলে দলকে সাজানো হয়েছে অভিজ্ঞ ক্রীড়াবিদদের কেন্দ্র করে — নারীদের মধ্যে Quách Thị Lan, Nguyễn Thị Hằng, Nguyễn Thị Ngọc; পুরুষদের মধ্যে Tạ Ngọc Tưởগ, Trần Nhật Hoàng। এই নামগুলোই বলে দেয় দলটা কোথায় দাঁড়িয়ে। Quách Thị Lan ভিয়েতনামের ৪০০ মিটার ও ৪০০ মিটার হার্ডলসের চেনা মুখ, গত কয়েকটি চক্রে জাতীয় দলের মূল স্তম্ভ। তাঁর উপস্থিতি প্রমাণ করে অভিজ্ঞ কোরটা এখনো সক্রিয়। প্রশ্নটা হলো, এর পেছনে কে দাঁড়িয়ে আছে। অভিজ্ঞ কেন্দ্রিক রিলে দল সাধারণত CompetitivePeak-এর শেষ প্রান্তে বা তার পরে থাকে; এবং এর মানে হয়, ঘরোয়া পুলে নতুন ৪০০ মিটার দৌড়বিদ তৈরি হচ্ছে না, নয়তো তৈরি হলেও তাঁরা দলে সুযোগ পাচ্ছেন না।

এখানেই আমার পুরোনো একটা আর্জেন্টina ফিরে আসে। ঢাকার জাতীয় Championships-এ আমি বহুবার এন্ট্রি লিস্ট ধরে বসেছি; পোডিয়ামে সেনা, নৌ ও BKSP-র আধিপত্য, আর লিস্টে সেই নামগুলো নেই যাঁরা সার্ভিসের সঙ্গে যুক্ত নন — বিশেষ করে অনেক নারী ক্রীড়াবিদ। সমস্যাটা কর্তৃত্বের নয়, সমস্যাটা কাঠামোর: ধারাবাহিকতা রক্ষা করতে গিয়ে আমরা পুনরুৎপাদনকে পিছিয়ে দিই। ভিয়েতনামের রিলেও একই যুক্তি কাজ করছে বলে আমার ধারণা — তবে এখানে আমার প্রমাণ কম, শুধু নামের তালিকা আর প্রতিবেদনের ভাষা।

পদক হিসাবটাও একই দিকে ইশারা করে। ২ স্বর্ণ, ১ রৌপ্য, ১৭ ব্রোঞ্জ — এই বণ্টনকে আমি বলি প্রশস্ত কিন্তু অগভীর। সতেরোটি ব্রোঞ্জ মানে অনেকগুলো ফাইনালে পৌঁছানো; মাত্র দুইটি স্বর্ণ মানে ফাইনাল থেকে পদক পর্যন্ত শেষ ধাপটা পার হওয়া যাচ্ছে না। অ্যাথলেটিক্স এই ছবিরই একটা অংশ: ফাইনালে পৌঁছানো হয়েছে, পদক-অঞ্চলে ঢোকা হয়নি।

এখানেই আমার বিপরীতমুখী পাঠ। যেদিন ভিয়েতনামের অ্যাথলেটিক্স দল পদকশূন্য থাকল, সেদিন ওই দলের সবচেয়ে মূল্যবান সংখ্যাটা ষষ্ঠ বা পঞ্চম নয় — বরং প্রশ্নটা হলো, পঞ্চম স্থানটা আসলে কার। সেপাক তাকরো আর শুটিং থেকে আসা স্বর্ণগুলো যেখানেclosed সার্কিটের ক্রীড়া, যার প্রতিযোগিতার পরিধি সংকীর্ণ, সেখানে মহাদেশীয় ৪x৪০০ মিটার ফাইনালে পঞ্চম হওয়া একটা প্রশস্ততর ক্রীড়া-সম্পদ। আমি এটা বলছি সেপাক তাকরোর অবমূল্যায়ন করতে নয়, বরং বাজেট-বণ্টনের যুক্তি বোঝাতে: পদক-ঘন ক্রীড়ার দিকে অর্থ সরে যাওয়ার ঝুঁকি বাস্তব, আর সেই সরে যাওয়াটা প্রায়ই হয় সবচেয়ে দৃশ্যমান ব্যর্থতার জায়গা থেকে। অ্যাথলেটিক্সের ব্যর্থতা এখানে সবচেয়ে দৃশ্যমান, তাই সবচেয়ে সহজ লক্ষ্য।

আর দ্বিতীয় বিপরীতমুখী কথাটা গণমাধ্যম নিয়ে। 'অ্যাথলেটিক্স অনেক প্রত্যাশা জাগিয়েছিল, কিছু দেয়নি' — এই বাক্যটা এই মুহূর্তে সবচেয়ে জনপ্রিয়, এবং সবচেয়ে অযাচাইযোগ্য। উচ্চতা ছাড়া, সময় ছাড়া, স্প্লিট ছাড়া আমরা আসলে জানি না দলটা নিজের সামর্থ্যের নিচে খেলেছে, নাকি ঠিক সামর্থ্য অনুযায়ীই খেলেছে। পার্থক্যটা বিশাল: প্রথমটা প্রস্তুতির ব্যর্থতা, দ্বিতীয়টা স্তরের বাস্তবতা। প্রতিবেদন আমাদের দ্বিতীয় প্রশ্নটার উত্তর দেয়নি, শুধু প্রথম প্রশ্নটা ধরিয়ে দিয়েছে।

স্টেডিয়াম যখন খালি হয়েছিল, তখন খেলোয়াড়রাই নীরবতা ভরেছিলেন — ২০২০ সালে আমি সেই শিক্ষাটা পেয়েছি, যখন চৌদ্দ জন নারী ফুটবলারের সঙ্গে দশ সপ্তাহ কথা বলেছি। তখন থেকেই আমার নিয়ম: ক্রীড়াবিদকে প্রতীক বানানো যাবে না, তাঁর সংখ্যা ছাড়া তাঁর গল্পও অসম্পূর্ণ। Dương Thị Thảo-র ক্ষেত্রেও তাই। তিনি হাই জাম্প ফাইনালে ষষ্ঠ — এই তথ্যটা তাঁর নামকে একটি তালিকায় বসায়, কিন্তু তাঁর সামর্থ্যকে কোনো তালিকায় বসায় না। পরের চক্রে তাঁকে দেখতে হলে আমাদের দরকার তাঁর ক্লিয়ারেন্স, তাঁর ব্যর্থ প্রচেষ্টার সংখ্যা, তাঁর মৌসুম-সেরা।

সামনের দিকে তাকালে আমার নজর তিনটি জায়গায় থাকবে। এক, এই আসরের অফিসিয়াল ফলাফল প্রকাশিত হলে উচ্চতা ও রিলে সময় দেখে পুনরায় হিসাব করতে হবে — সেই সংখ্যা না এলে এই তিনটি অবস্থানকে ঐতিহাসিক সত্য হিসেবে স্থাপন করা যাবে না। দুই, ভিয়েতনামের অনূর্ধ্ব-২০ ৪০০ মিটার কোহর্ট; পরের দক্ষিণ-পূর্ব এশীয় চক্রে যদি ৩:৪০-এর নিচে নারী রিলে কোর তৈরি হয়, তাহলে বোঝা যাবে মাঝারি স্তরটা ফিরছে। তিন, বাকি চার দিনে তিনটি স্বর্ণ — চার-স্বর্ণ লক্ষ্য আর শীর্ষ বিশের অবস্থান দুটোই ওই তিনটে ফলাফলের ওপর ঝুলছে। আর একটি কথা যা আমি বারবার বলি: ধার করা মাইক্রোফোন আমাকে শিখিয়েছিল কার কণ্ঠটা আসলে গুরুত্বপূর্ণ। ভিয়েতনামের এই ফলাফল-পত্রিকাটা এখনো সেই কণ্ঠ শোনায়নি — শুধু ক্রমিক সংখ্যাগুলো দেখিয়েছে।