ফাঁকা ঘরটি মিথ্যা বলেনি

২০১৭ সালের ডিসেম্বরে বরিশাল বিভাগীয় স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সে টিম শিটটা হাতে নেওয়ার পর প্রথম যে জিনিসটা চোখে পড়ল, সেটা কোনো ফর্মেশন নয় — বারো নম্বর জার্সির পাশে নামের ঘরটা সাদা। ম্যাচ অফিসিয়াল বললেন, নাম পরে জানাবেন। খেলা শুরু হলো, আমি মাইকে বললাম: বারো নম্বর, নাম নিশ্চিত নই। ওই সম্প্রচারে একসঙ্গে চারশো মানুষ ছিলেন, মোট একচল্লিশ হাজার। কেউ টের পায়নি যে রেকর্ডে একটা ঘর ফাঁকা থেকে গেছে। আমি টের পেয়েছি, কারণ ওই রাতেই আমার বানানো তেষট্টি নামের স্প্রেডশিটে বারো নম্বরের সারিটা খালি রেখে ঘুমাতে গিয়েছিলাম।

নয় বছর পরে, ২০২৬ সালের আগস্টে, একটা বিশ্লেষণ-নথি আমার ডেস্কে এল, যার শিরোনাম ছিল না, সূত্র ছিল না, ধরনও চেনা যাচ্ছিল না। নথির প্রথম ধাপে কথা ছিল মূল লেখাটি ভেঙে তথ্য-বিন্দু বের করা হবে। বেরোলো কিছুই না। দ্বিতীয় ধাপের কাঠামোটা নয়টি বিভাগে ভাগ করা — পারফরম্যান্স, অ্যাথলেটের শারীরিক অবস্থা, বাছাইপর্বের গঠন, প্রতিযোগিতার দৃশ্যপট, নিয়ম ও ডোপবিরোধী ব্যবস্থা, দল ও প্রশিক্ষণব্যবস্থা, ঝুঁকির ম্যাট্রিক্স, জন-আখ্যান, আর শিল্পের সংক্রমণপথ। নয়টি বিভাগেরই ঘর ভরে গেল একটাই বাক্যে: অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন সম্ভব নয়।

আমি ওই নথিটা দুবার পড়লাম। প্রথমবার ভেবেছিলাম, সিস্টেম ফেল করেছে। দ্বিতীয়বার পড়ে মনে হলো, সিস্টেমই একমাত্র সৎ লোক ছিল ওই ফাইলে।

বিষয়টা বোঝার জন্য একটা পরিভাষা পরিষ্কার করা দরকার। তথ্য-বিন্দু মানে লেখা থেকে তোলা সবচেয়ে ছোট, উদ্ধৃতিযোগ্য সত্যের একক — একটা নাম, একটা সময়, একটা তারিখ, একটা উদ্ধৃতি। বিশ্লেষণের প্রতিটি সিদ্ধান্ত ওই এককের উপর দাঁড়ায়। তথ্য-বিন্দু শূন্য হলে বিশ্লেষণের প্রতিটি স্তর শূন্য হয়, কারণ প্রতিটি স্তরই ওই একক থেকে পুষ্ট। ওই নথিতে যা ঘটেছিল, সেটা হলো কাঠামো ঠিকঠাক দাঁড়িয়েছিল, কিন্তু ভেতরের রক্ত ছিল না। নয়টি বিভাগ, প্রতিটির টেবিল, প্রতিটির সিদ্ধান্তের ঘর — সব তৈরি, সব খালি। শুধু একটা ঘর খালি ছিল না: ঝুঁকির ম্যাট্রিক্সে একটা নতুন সারি যোগ করা হয়েছিল, ইনপুট-অখণ্ডতার ব্যর্থতা, ঝুঁকির মাত্রা উচ্চ, সম্ভাবনা নিশ্চিত, প্রভাব সর্বাত্মক।

এখানেই আমার কাজের সঙ্গে ওই নথির মিল। আমার খেলাটা সচরিত্রভাবে অপ্রচারিত। বাংলাদেশের অ্যাথলেটিক্সের যে অংশটা আমি লিখি, তার কোনো সম্প্রচার নেই, কোনো ছবি নেই, কোনো ভিড় নেই। তাই আমার স্থাপত্য দাঁড়াতে হয় কাগজে — এন্ট্রি লিস্ট, সার্ভিস-দলের ফল, সময়ের হিসাব, বিভাগীয় স্কুল মিটের নম্বর। যে খেলার ছবি নেই, তার গল্প কেবল নথি থেকে বানানো যায়। আর নথি যখন ফাঁকা, তখন দুইটাই করা যায়: হয় ফাঁকা ঘরে কল্পনা ঢোকানো, নয়তো ঘরটা ফাঁকা রেখে বলা — এই ঘরটা আমি জানি না।

দ্বিতীয় কাজটা কঠিন, কারণ পাঠক ফাঁকা ঘর পছন্দ করেন না। সম্পাদকও না। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপের রাতের স্টুডিওতে বসে এটা হাড়ে হাড়ে বুঝেছি। বত্রিশটা ম্যাচ, চৌষট্টি প্রিভিউ স্ক্রিপ্ট লিখেছি, আর দেখেছি ডেস্কের বাজেটে নারী ফুটবলের জন্য বরাদ্দ শূন্য মিনিট। ভোর দুইটার কিকঅফ শেষে ওই ফাঁকা সময়ে ফোনে ষাট সেকেন্ডের ব্যাখ্যা কাটতাম। কালসিন্দুর নিয়ে একটা ব্যাখ্যা — ধোবাউড়া, ময়মনসিংহের সেই গ্রাম, যেখান থেকে বিশজনেরও বেশি খেলোয়াড় জাতীয় বয়সভিত্তিক দলে গেছে — আড়াই লাখ ভিউ পেল, আমার কোনো বিশ্বকাপ প্রিভিউয়ের চেয়ে বেশি। ওই রাতে আমার একটা বিশ্বাস ভাঙল: দর্শক নেই, এই অজুহাতটা মিথ্যা।

কিন্তু ভিউ পাওয়া আর রেকর্ড রাখা এক জিনিস নয়। ওই আড়াই লাখ ভিউয়ের ভেতরে কালসিন্দুরের কোন মেয়েটি কোন ক্লাবে খেলে, তার কোনো হিসাব ছিল না। আমার কাছে ছিল, কারণ তেষট্টি নামের শিটে আমি নাম, জেলা, ক্লাব, পজিশন আর উচ্চারণ — চারটা কলাম কখনো ফাঁকা রাখি না, আর পঞ্চম কলামটা আজও কখনো কখনো ফাঁকা থাকে। সেই ফাঁকা কলামগুলোই আমার আসল সম্পদ। ওগুলোই বলে দেয়, কোথায় আমি জানি না, আর কোথায় জানার ভান করছি।

ফাঁকা ঘর আর মিথ্যা ঘরের পার্থক্যটাই এখানে কেন্দ্রীয়। খেলার তথ্যব্যবস্থায় বিপদটা অনুপস্থিত সংখ্যা নয়, বিপদটা আত্মবিশ্বাসী সংখ্যা।

উদাহরণ দিই। ১৯৮৫ থেকে ১৯৯৩ সালের মধ্যে বাংলাদেশ পুরুষদের ১০০ মিটারে চারটি সাফ গেমস স্বর্ণ জিতেছিল। তারপর আঠারো বছর একটাও অ্যাথলেটিক্স স্বর্ণ নেই। এই আঠারো বছরের হিসাবটা ফেডারেশনের, প্রতিভার নয় — এটা আমি বারবার লিখেছি। কিন্তু যে হিসাবটা কেউ লেখেনি, সেটা হলো ওই আঠারো বছরে কতগুলো ফাঁকা ঘর রোমান্টিসিজম দিয়ে ভরা হয়েছে। শাহ আলমের যুগের নম্বরগুলো মূলত হাতে সময় মাপা। কাগজে সেগুলো আধুনিক ইলেকট্রনিক সময়ের চেয়ে দ্রুত দেখায়, আর ওই দেখানোটাই একটা পরিষ্কার পতন-গল্প লিখিয়ে দেয়। আমি ওই তুলনা মানি না, কারণ ঘড়ি দুটো আলাদা। ঘড়ির পার্থক্য না মেনে যে গল্প দাঁড়ায়, সেটা বিশ্লেষণ নয়, স্মৃতিচারণ।

একইভাবে ইমরানুর রহমানের ক্ষেত্রে। ইনডোর ষাট মিটারে স্বর্ণ, প্যারিসের ওয়াইল্ডকার্ড — এগুলো সত্যি সময়, সত্যি অর্জন। কিন্তু সংবাদমাধ্যম ওই সত্যের উপর একটা কাঠামো চাপিয়ে দিয়েছে, যেখানে তিনি বাংলাদেশের পাইপলাইনের নন, তিনি ইংল্যান্ডভিত্তিক অ্যাথলেট, আর সেটাই লেখা হয় না। একজন অ্যাথলেট থাকলে শিরোনাম সহজ হয়, পাইপলাইন থাকলে শিরোনাম হয় না — এই সহজতার জন্যই আমরা একটা শূন্য পাইপলাইনকে একজন মানুষের নামে ঢেকে রাখি। ওয়াইল্ডকার্ড নিয়ে উত্তেজনা তৈরি করা মানে অংশগ্রহণকে অর্জন বলে বেচা; যেখানে প্রথম রাউন্ডেই বাদ পড়া সময়কে জাতীয় প্রমাণ বলা হয়, সেখানে আসল তথ্য-বিন্দুটি লুকিয়ে যায় — সেটি হলো ঘরোয়া সার্কিটে ইলেকট্রনিক টাইমিং কয়টা মিটে পাওয়া যায়।

এই প্রশ্নের উত্তর আমার কাছে নাই, কারণ কেউ সেই তথ্য প্রকাশ করে না। এন্ট্রি লিস্ট মৌসুম শেষে ফেলে দেওয়া হয়। সার্ভিস-দল, অর্থাৎ আর্মি, নেভি, বিএসপি-র জানুয়ারির ফল কোনো একক সংরক্ষিত ডেটাসেটে নেই। শেখ কামাল মিটের বিভাগীয় স্কুল নম্বরগুলো সংবাদপত্রের ভেতরের পাতায় একদিন বাঁচে, তারপর হারায়। এখানেই ব্লকচেইনের কথাটা প্রাসঙ্গিক হয়ে ওঠে — এবং আমি প্রযুক্তির ভক্ত হিসেবে বলছি না, হিসাবরক্ষক হিসেবে বলছি।

একটা চেইনের মূল্য এই কারণে নয় যে সে দ্রুত, মূল্য এই কারণে যে সে একটা ব্লক নিতে অস্বীকার করতে পারে। অযাচাইকৃত ব্লক চেইনে ঢোকে না। প্রতিটি ব্লক আগেরটার সঙ্গে এমনভাবে বাঁধা যে পেছনে গিয়ে একটা সংখ্যা বদলালে পুরো চেইন ভেঙে পড়ে। ক্রীড়া-রেকর্ডে এই গুণটা নেই। আমাদের রেকর্ডবই সম্পাদনাযোগ্য, আর সম্পাদনার অধিকারটা থাকে সেই লোকের হাতে যে সবচেয়ে বেশি শব্দে সবচেয়ে কম তথ্য দিতে পারে।

ভাবুন, যদি বাংলাদেশ অ্যাথলেটিক্স ফেডারেশন একটা অ্যাপেন্ড-ওনলি লেজার চালাত। জানুয়ারির সার্ভিস মিট শেষে প্রতিটি ফল ঢুকত তারিখ, ভেন্যু, বাতাসের গতি আর টাইমিং পদ্ধতি সহ। একটা নতুন সারি যোগ করা যেত, পুরনোটা বদলানো যেত না। সংশোধন লাগলে সেটা নতুন সারি হিসেবে ঢুকত, কারণ উল্লেখ করে। তাহলে আঠারো বছরের খরা নিয়ে বিতর্কটা অন্যরকম হতো — বিতর্ক হতো কোন ইভেন্টে কত এন্ট্রি ছিল, কোন জেলায় সিন্থেটিক ট্র্যাক আছে, কোন বয়সে অ্যাথলেট ঝরে যায়। আজ আমরা ঝরা নিয়ে কথা বলি, কারণ ঝরার কোনো লেজার নেই; যা মাপা যায় না, তা নিয়ে কেবল অনুভব করা যায়।

একই যুক্তি নারী খেলার ক্ষেত্রে আরও ধারালো। ২০২০ সালে নেপালে সাফ নারী চ্যাম্পিয়নশিপ পিছিয়ে গেল, ঢাকার জাতীয় ক্যাম্প ভেঙে দেওয়া হলো, পুরুষ লিগ খালি স্টেডিয়ামে শুরু হলো। আমি সম্প্রচারে ভুয়া দর্শক-শব্দ বসাতে অস্বীকৃতি জানালাম, কারণ যে ম্যাচে কেউ নেই, সেখানে করতালি বসানো মানে রেকর্ডের সঙ্গে প্রতারণা। নিউজরুম রিমোট হয়ে গেলে আমি বরিশালে ফিরে ফোনে রেকর্ড করা চৌদ্দ পর্বের ডকুমেন্টারি শুরু করি, বাইশ জন খেলোয়াড়কে ফোন করি। রাঙ্গামাটিতে গোলরক্ষক রূপনা চাকমা ফোনে বলেছিলেন, ধানক্ষেতের আইলে অনুশীলন কেমন হয়। ছয় সপ্তাহ আমার মেজাজ ভেঙে গিয়েছিল; ফোনগুলোই আমাকে টেনে তুলল।

ওই চৌদ্দ পর্বে একটা জিনিস আমি কখনো করিনি — কারও সময় অনুমান করে বসাইনি। কারণ যে খেলোয়াড়কে আমি লাইভ দেখিনি, তার গতি আমি জানি না। ২০২০ সালে এমন খেলোয়াড়ই ছিল অধিকাংশ। ছবি নেই, স্টেডিয়াম নেই, শব্দ নেই — কেবল কণ্ঠ, পরিবেশ-শব্দ আর নীরবতা দিয়ে গল্প দাঁড় করাতে হয়েছে। এই কাঠামোটা আমাকে শিখিয়েছে, ফাঁকা জায়গা ঢেকে দেওয়ার বদলে ফাঁকা জায়গাটাকে গল্পের অংশ বানানো যায়।

শূন্য তথ্য-বিন্দুর নথিটা তাই ব্যর্থতা নয়, সেটা আমাদের পেশার সবচেয়ে দুর্লভ জিনিস — একটা নথি যা নিজের অজ্ঞতা স্বীকার করেছে, উদ্ধৃতিযোগ্য প্রমাণসহ।

কিন্তু এখানেই আমার আপত্তিটা শুরু। ওই নথি যেভাবে নয়টা বিভাগে নয়বার অপর্যাপ্ত তথ্য লিখেছে, সেটা সততা, তবে সততাটা স্থির। সিস্টেমটা বলল, আমি জানি না, এবং থেমে গেল। অথচ একটা খেলার সংবাদে দাঁড় করানোর জন্য যা দরকার, তা হলো ফাঁকা ঘরের পাশে একটা তারিখ, একটা অনুরোধ, একটা নাম — কে জানে, কোথায় জানা যাবে, কখন জানা যাবে।

এই পার্থক্যটাই আসল। ২০১৭ সালে আমি নামটা ফাঁকা রেখেছিলাম, কিন্তু পরের সপ্তাহে ফোন করে নামটা বের করেছি এবং শিটে বসিয়েছি। ফাঁকা রেখে থেমে গেলে সেটা সততা নয়, সেটা পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন অবহেলা। অনুপস্থিত তথ্য স্বীকার করা একটা মেঝে; সেটাকে ছাদ বানিয়ে ফেললে বিশ্লেষণ আর কখনো দায় নিতে হয় না।

দ্বিতীয় আপত্তিটা আরও অস্বস্তিকর। শূন্য পেলোড নিয়ে যে আলোচনা আমরা করি, সেটা প্রায়ই প্রক্রিয়ার প্রশংসায় পরিণত হয় — কাঠামো কত সুন্দর, নাল-হ্যান্ডলিং কত নিখুঁত। অথচ মূল প্রশ্নটা প্রক্রিয়ার নয়। মূল প্রশ্ন: কেন এমন একটা লেখা ডেস্কে এল যার শিরোনাম নেই, তারিখ নেই, একটা তথ্য-বিন্দুও নেই, আর কেউ ধরতে পারল না? আমাদের শিল্পে সবচেয়ে বেশি জায়গা নেয় আত্মবিশ্বাসী ভুল, আর সবচেয়ে কম জায়গা নেয় স্বীকৃত অজ্ঞতা। যে নথি নয়টি বিভাগে জানি না লিখল, সেটা ব্যতিক্রম বলে খবর হলো; যে নথি নয়টি বিভাগে বানানো সংখ্যা দিয়ে ভরে দেয়, সেটা প্রতিদিন ছাপা হয় এবং কেউ থামায় না।

আর একটা ফাঁদ আছে, যেটা আমি নিজে এড়াতে চাই। খেলাটা যখন পড়তির দিকে, তখন পতনের গল্পটা সহজে লেখা যায় — শিরোনামটা বাজারে আগেই তৈরি। কিন্তু পতনের কাঠামোটা আসলে কী ঢেকে রাখে? এটা ঢেকে রাখে যে সার্ভিস দুয়োপলি প্রতি জানুয়ারিতে এখনো অ্যাথলেট মাঠে নামায়, আর ওই ধারাবাহিকতাটা পতনের চেয়ে বেশি কাজের তথ্য। যেখানে লেজার নেই, সেখানে পতন আর স্থবিরতা দেখতে একই রকম; পার্থক্য করতে কাগজ লাগে।

একই কারণে শাহ আলমের ফেডারেশন দায়িত্ব নেওয়াটাকে মুক্তির গল্প বানানো আমার পক্ষে সম্ভব নয়। স্প্রিন্ট কিংবদন্তি সাধারণ সম্পাদকের চেয়ারে বসলে গল্পটা নিজেই শেষ হয়ে যায়, আর সেই শেষ হওয়াটাই সহজ ফাঁদ। রায়টা পরের জাতীয় প্রতিযোগিতা পর্যন্ত ঝুলিয়ে রাখতে হয়, কারণ নিয়োগের দিনে নস্টালজিয়া আর দক্ষতা একই মুখোশ পরে বসে, আর মুখোশ খোলে কেবল ফলাফলে।

যে ফাইনাল কেউ স্ট্রিম করেনি, তার খোঁজে গিয়ে আমি ভবিষ্যৎ পেয়েছি — এটা আমি ২০১৭ সাল থেকেই লিখে আসছি। ২০২৬ সালে এসে যোগ করব: ওই ফাইনালের সবচেয়ে দামি অংশ ছিল একটা ফাঁকা ঘর, কারণ ফাঁকা ঘরই একমাত্র জায়গা যেখানে পরের প্রশ্নটা লেখা যায়।

তেষট্টি নামের শিটটা আজও প্রতি সম্প্রচারের আগে আপডেট করি। প্রতিবার নতুন একটা সারি যোগ হয়, আর মাঝে মাঝে একটা ঘর ফাঁকা থাকে। আমি সেটা মুছি না। কারণ যে ক্রীড়া-ব্যবস্থা নিজের ফাঁকা ঘরগুলো প্রকাশ করতে পারে, সে একদিন সেগুলো ভরতেও পারবে। আর যে ব্যবস্থা প্রতিটি ঘর আগেই ভরে ফেলে, তার কাছে ফাঁকা বলে কিছু থাকেই না — শুধু ভরা ঘর আর ভুলের মধ্যে পার্থক্যটা কেউ আর ধরতে পারে না।

পরের জাতীয় প্রতিযোগিতায় আমার একটাই প্রশ্ন থাকবে, আর সেটা ফেডারেশনকে নয়, সম্পাদকদের। ফাঁকা ঘরটা ছাপবেন কি? আর ছাপলে, ফেরত এসে ভরবেন কি?