কনটেইনার ও ক্রুজ শিপের গেমস: আইচি-নাগোয়ার হিসাবে দায় কার

নাগোয়ার পোর্ট এলাকার একটি বাস স্টপ, স্থানীয় সময় সকাল। পুরুষ বাস্কেটবল ফাইনালের মাত্র কয়েক ঘণ্টা আগে দক্ষিণ কোরিয়া দলের শাটল বাসটি এল না। অপেক্ষা, ফোন, তারপর ফিরে যাওয়া—ওই দিনের প্রস্তুতি সেশনটি আর হলো না। কয়েক ঘণ্টা পর স্বাগতিক জাপানকে হারিয়ে ওই দলটিই সোনার পদক জিতল।

তার কয়েক দিন আগে একই দলের সেরিমনিতে বাজানো হলো উত্তর কোরিয়ার জাতীয় সংগীত।

রয়টার্সের প্রতিবেদনটির ডেটলাইন—২২ সেপ্টেম্বর, নাগোয়া। বছরের উল্লেখ নেই। ক্যালেন্ডার যাচাই বলছে, ২২ সেপ্টেম্বর মঙ্গলবার পড়ে ২০২৬ সালে; ২০২৩ সালে সেটি ছিল শুক্রবার। সময়-সংবেদনশীল সংবাদে বছর না লেখা একটি ঘাটতি, আর খাতায় সেই ঘাটতি আমি টুকে রাখি।

গেমসের নাম, ভেন্যু আর আবাসন-মডেল—তিন দিক থেকেই আইচি-নাগোয়া এশিয়ান গেমস মিলে যায়। এবারের আয়োজনে চিরচেনা ভিলেজ নেই। গার্ডেন পিয়ার এলাকায় অস্থায়ী কাঠের কনটেইনার, একটি ক্রুজ শিপ আর হোটেল—এই মিশ্রণে অ্যাথলেটদের রাখা হয়েছে। ব্যয়-সাশ্রয়ের এই মডেলেই স্বাগতিক শহর বাজেট সামলাতে চায়।

দক্ষিণ কোরিয়ার দলনেতা লি সাং-হিউনের তালিকা নির্দিষ্ট: বাস্কেটবল খেলোয়াড়দের জন্য খাট ছোট, একটি কনটেইনার ভারী বৃষ্টিতে ডুবে গেছে, ঘর ‘অত্যন্ত সংকীর্ণ’, ক্রুজ শিপে বুকিং ও রুম বণ্টনে বিভ্রান্তি। তাঁর দাবি, অলিম্পিক কাউন্সিল অব এশিয়ার (OCA) উচিত উচ্চপর্যায়ে ক্ষমা চাওয়া এবং ভবিষ্যতে এমন যেন না হয় তার সুনির্দিষ্ট পরিকল্পনা দেওয়া—ক্ষমার পাশে প্রতিরোধ।

আয়োজক কমিটির ডেপুটি সেক্রেটারি জেনারেল তাকাআকি ওমির সুর আলাদা: ব্যবস্থা ‘সাধারণভাবে ঠিকভাবে চলেছে’, বাসের ঘটনা ‘মানুষের ভুল’, আর ভুল জাতীয় সংগীত ‘একটি গুরুতর ভুল’—যার জন্য দলীয় পর্যায়ে ক্ষমাও চাওয়া হয়েছে। OCA এই প্রতিবেদনের সময় কোনো মন্তব্য করেনি।

প্রতিযোগিতার ফলও প্রতিবেদনে আছে, সংখ্যায় খুবই কম: বাস্কেটবলে সোনা, পুরুষ হকিতে বাংলাদেশকে ৫-০ গোলে হারানো, আর ফুটবলে িফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন হিসেবে নাম। তিনটিই ইভেন্ট-স্তরের ফল; পারফরম্যান্স-বিশ্লেষণের কাঁচামাল নয়।

এখানেই কাঠামোটা সামনে আসে। OCA গেমসের শাসক, কিন্তু আয়োজক নয়; আয়োজক কমিটি সেবা দেয়, কিন্তু শাসক নয়। ফলে অভিযোগ যেখানে দাঁড়ায়, উত্তর দেওয়ার অধিকার সেখানে নেই; যার আছে, সে চুপ। এই দুই-স্তরের দায়ব্যবস্থা বহু-ক্রীড়া ইভেন্টের জন্মগত বৈশিষ্ট্য, কোনো একক অনিয়ম নয়।

দ্বিতীয় হিসাবটা অর্থের। সঞ্চয় কেন্দ্রীভূত হয় স্বাগতিক শহরের বাজেটে, খরচ ছড়িয়ে পড়ে প্রতিনিধি দলগুলোর ঘাড়ে। দক্ষিণ কোরিয়া নিজের টাকায় বাইরে আবাসন কিনে সমস্যা এড়িয়েছে—লি নিজেই বলেছেন, তাতে দলের পরিবেশ ভালো হয়েছে। কিন্তু যে দেশের সেই বাজেট নেই, তারা একই ঘরে থেকেছে, একই বাসের জন্য অপেক্ষা করেছে, আর কোনো সংবাদমাধ্যমে তাদের কথা ওঠেনি। প্রায় ৪৫টি প্রতিনিধি দলের মধ্যে কণ্ঠ মিলেছে একটির। এটি কণ্ঠের সংখ্যার নীরবতা, যন্ত্রণার নয়।

তৃতীয় হিসাবটা ফলাফলের। লি বলেছেন, তাঁদের ব্যবস্থাপনা সোনা জয়ে ‘অবদান রেখেছে’। এক দল, এক টুর্নামেন্ট—নমুনা এক। স্কোয়াডের মান, প্রতিপক্ষের শক্তি আর ভাগ্য থেকে এই দাবি আলাদা করার উপায় নেই। উল্টো দিকটাও সমান জোরে বাজে: সব বাধা সত্ত্বেও দলটি জিতেছে। সোনাটাই তাঁদের সবচেয়ে শক্ত প্রমাণ আবার সবচেয়ে দুর্বল প্রমাণ—একই সঙ্গে।

আমার খাতা শুরু হয়েছিল একটি স্টপওয়াচ-ভূত দিয়ে, আর সে আজও সময় গুনছে। ১৯৮৫-র সাফ গেমসের হাতে-ঘড়ির সোনা আর ইলেকট্রনিক যুগের মার্ক আমি এক লাইনে বসাতে পারিনি, কারণ তথ্য অসম ছিল। এখানেও সেই শৃঙ্খলা: বাস ও সংগীত—দুই পক্ষের স্বীকৃতিতে পাশ করা তথ্য; খাটের মাপ, কনটেইনার-বন্যা, সংকীর্ণ ঘর—এক পক্ষের অভিযোগ, যা অভিযোগ হয়েই থাকুক। রাশিয়ায় শিখেছি, একটি কণ্ঠ গুজব, দুটি কণ্ঠ মানচিত্র।

আরেক জায়গায় এই প্রতিবেদনের লেবেল ভুল। এতে অ্যাথলেটিক্সের একটি বিন্দুও নেই—কোনো সময়, কোনো উচ্চতা, ৫-০ ছাড়া কোনো স্কোর নেই। বিষয়বস্তু বাস্কেটবল, ফুটবল, হকি আর ইভেন্ট ব্যবস্থাপনা। জাকার্তা ২০১৮ আর হাংঝো ২০২৩—দুই আসরেই ভিলেজের বাসের সময়সূচি নিয়ে আমার ডেস্কের খাতায় নোট আছে; ভিলেজ থাকলে সমস্যা কেন্দ্রীভূত হয়, একটি জানালা বন্ধ করলেই সবাই জানে। ভিলেজ না থাকলে সমস্যা ছড়িয়ে পড়ে, আর কে কোথায় ভুগছে তা এক দলের মুখেই শোনা যায়।

সংগীতের ভুলটির প্রক্রিয়া প্রতিবেদনে নেই, অনুমানযোগ্য: দুই কোরিয়ার জাতীয় সংগীতের রোমান হরফের নাম প্রায় এক। ফাইল যাচাইয়ে দুই স্তরের স্বাক্ষর থাকলে এই ভুলের সুযোগ থাকত না। সাম্প্রতিক এক অলিম্পিকের উদ্বোধনী অনুষ্ঠানে দক্ষিণ কোরিয়াকে উত্তর কোরিয়া হিসেবে ঘোষণা করা হয়েছিল; তখন সর্বোচ্চ সংস্থা আনুষ্ঠানিক ক্ষমা চেয়েছিল। সেই নজিরই লি-র দাবিকে কেবল যুক্তিসঙ্গত নয়, প্রক্রিয়াগতভাবেও বৈধ করে তোলে।

এর সঙ্গে যোগ করুন আরেক স্তর। দক্ষিণ কোরিয়ার পুরুষ অ্যাথলেটদের জন্য এশিয়ান গেমসের সোনা সামরিক চাকরির বাধ্যবাধকতা থেকে ছাড়ের পথ—এই নীতিকাঠামো বহুল পরিচিত, যদিও এই আসরে তার নির্দিষ্ট প্রয়োগ যাচাই করা প্রয়োজন। যদি তাই হয়, তাহলে একটি বাসের অনুপস্থিতি কেবল একটি সেশন কাড়ে না, একটি ক্যারিয়ারের বহু বছর দাঁড় করিয়ে দেয়।

তবু সবচেয়ে বড় ক্ষতিটি বাসে বা খাটে নয়, নজিরে। যদি ভিলেজহীন, কনটেইনার-ক্রুজ মডেল কোনো প্রাতিষ্ঠানিক পরিণতি ছাড়াই পার হয়ে যায়, ভবিষ্যতের প্রতিটি আয়োজকে অ্যাথলেট-সেবা দর-কষাকষির বিষয় হয়ে দাঁড়াবে। আয়োজক কমিটির ভাষা এখানে দুর্বল: ‘সাধারণভাবে সব ঠিক চলছে’ বলা কঠিন, যখন বন্যা, খাটের মাপ, রুম-বিভ্রান্তি, ফাইনালের সকালে না-আসা বাস আর একটি ভুল জাতীয় সংগীত—পাঁচটি ঘটনা একই পাতা ভরাট করে। ওমির ‘মানুষের ভুল’ স্বীকৃতিটাই সবচেয়ে কম দমানো যায় এমন তথ্য, কারণ সেটি মেনে নেয়, সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ মুহূর্তে প্রক্রিয়াটি ভেঙেছিল।

আরেক অন্ধবিন্দু হলো, এই খবর আমরা পড়ছি সবচেয়ে সক্ষম অভিযোগকারীর কলম থেকে। যে প্রতিনিধি দল মাঝ-গেমসে বাইরে আবাসন কিনতে পারে, তাদের অভিজ্ঞতা আর যে দল পারে না, তাদের অভিজ্ঞতা এক নয়—অথচ প্রতিবেদনে দ্বিতীয় দলটির কোনো কণ্ঠ নেই। চল্লিশটি সাক্ষাৎকার আমাকে শিখিয়েছিল নীরবতারও নাড়ি থাকে; এখানে সেই নীরবতা গেমসের অন্য প্রান্তে বসে আছে।

খাতার কলামে তথ্য থাকে, মার্জিনে থাকে মানুষের আবহাওয়া। সোনার পদক তাঁরা জিতেছেন; সেবার হিসাবটি এখনও কেউ লিখে দেয়নি।

OCA-র উত্তর কোন স্তরে আসে, সেটাই এখন দেখার। একটি উচ্চপর্যায়ের ক্ষমা সংবাদচক্র থামাতে পারে; আর একটি লিখিত, তারিখ-সহ সংশোধন পরিকল্পনা ভবিষ্যতের সব প্রতিনিধি দলের জন্য ন্যূনতম সেবার মানদণ্ড হয়ে যেতে পারে। পরের চালটি তাই বাসের নয়, চুক্তির পাতায়।