দাঁড়িপাল্লার ওপর ভরসা না রাখার হিসাব: রাশিয়া থেকে বাংলাদেশের দাবা-বাজেটের খতিয়ান

মে মাসের শেষ সপ্তাহে মস্কোর একটি ক্লাব কক্ষে বসে আমি পুরোনো একটি ফলাফল-তালিকা মেলাচ্ছিলাম। কাগজে সেই সারিটি ছিল ১৯৮৭ সালের, নিয়াজ মুরশেদের গ্র্যান্ডমাস্টার খেতাবের তারিখ-সহ। পাশে কম্পিউটারের স্ক্রিনে তখন ফিদের রেটিং ডাটাবেস খোলা — বাংলাদেশ থেকে মোট পাঁচটি গ্র্যান্ডমাস্টার নাম, শেষটি ২০০৮ সালের। দুই সারির মাঝে সতেরো বছরের একটি ফাঁক। ফাঁকটা যে-কোনো লেখক ছন্দে ভরে দিতে পারেন, কিন্তু আমার হাতে সেই বিকেলের কাজটা অন্য ছিল: ফাঁকটা কে টপকেছিল, তাতে কিছু আসে না — প্রশ্ন হলো, ফাঁকের দুই প্রান্তে টাকার অঙ্কগুলো কী ছিল। একটি সংখ্যা লিখতে গেলে তার ভিত্তি লাগে। এটাই আমার একমাত্র নিয়ম, আর এটাই এই লেখার পদ্ধতি। যে-কোনো দাবির আগে আমি জিজ্ঞেস করি — কতজন খেলোয়াড়ের মধ্যে, কত টাকায়, কত বছরে, কতটি নর্ম। উত্তরটা না পেলে দাবিটা আমি লিখি না। এই শৃঙ্খলাটা আমার নিজের বানানো নয়; ২০১৭ সালের মে মাসে স্পার্তাক মস্কোর শিরোপা-অভিযানের একটি পুনর্নির্মাণ প্রকাশের পর থেকেই এটা আমার কাজের ধরন হয়ে গেছে। তখন আমি দেখেছিলাম, দলের ৬০ গোলের বিপরীতে শট-মানের মডেল দাঁড়িয়েছিল ৪৭.৩-এ; অর্থাৎ +১২.৭-এর অতিরিক্ত রান ছিল ফিনিশিংয়ের ভাগ্য, কাঠামোর দক্ষতা নয়। দুই জন রুশ বিশ্লেষক সেটি সেদিনই শেয়ার করেছিলেন, এক টেলিভিশন প্রযোজক বলেছিলেন এটাই চোখের পরীক্ষার অবসান। আমার উত্তর ছিল একটাই বাক্য — কোড এখানে, নমুনা এখানে। আর সেই সপ্তাহ থেকেই প্রতিটি সংখ্যার সঙ্গে পদ্ধতির পাদটীকা দিতে শুরু করি: নমুনার আকার, প্রতিযোগিতা, মৌসুম, মডেলের সংস্করণ। বাংলাদেশি দাবার সতেরো বছরের শূন্যস্থান ঠিক সেভাবেই পড়া দরকার — সেটি প্রতিভার ব্যর্থতা নয়, হিসাবের ব্যর্থতা। কিন্তু এই বাক্যটি লিখে ফেলা সহজ, প্রমাণ করা কঠিন। কারণ প্রমাণের জন্য যা যা দরকার — ফেডারেশনের বার্ষিক বাজেটের ধারা, ঘরে আয়োজিত নর্ম টুর্নামেন্টের সংখ্যা, স্কুল পর্যায়ের কার্যক্রমের খতিয়ান — তার কোনোটাই এক জায়গায় সাজানো নেই। আমার হাতে যা আছে তা টুকরো টুকরো: সংবাদপত্রের পুরোনো রিপোর্ট, ফেডারেশনের বিবৃতির উদ্ধৃতি, এবং সেই সব টুর্নামেন্টের তালিকা যেগুলো হয়নি। এই লেখায় কোন সংখ্যাটি কোথা থেকে এসেছে, তা প্রতিবার বলে দেব; আর যে-সংখ্যাটি আমি যাচাই করতে পারিনি, সেটিকে অনুমান বলে চিহ্নিত করব। 'ডাটা মঙ্ক' শব্দটা আমার নিজের রাখা নয়; কয়েক বছর আগে এক সহকর্মী রাশিয়ায় আমার কাজ দেখে বলেছিলেন। আমি সেটাকে পেশা হিসেবে নিয়েছি এই কারণে যে, দাবার মতো খেলায় তথ্য সবচেয়ে অসম্পূর্ণ — কোনো পিচ নেই, আবহাওয়া নেই, দর্শকের হৈচৈ নেই। অথচ ঠিক এই কারণেই দাবা আমার সবচেয়ে পরিষ্কার ডেটাসেট। ২০২০ সালে যখন স্টেডিয়াম ফাঁকা হয়ে গেল, তখন ফুটবলে হোম-অ্যাডভান্টেজের হিসাব ওলটপালট হয়ে গিয়েছিল; অথচ দাবায় রেকর্ড অটুট ছিল। ফিদে অনলাইন দাবা অলিম্পিয়াডের ফাইনালে সার্ভার বিচ্ছিন্ন হয়ে ভারত ও রাশিকে যৌথ বিজয়ী ঘোষণা করা হয়েছিল — সেটি ছিল আমার কাছে প্রমাণ যে, এই খেলার খতিয়ান কোনো বৈশ্বিক বিরতিতেও থামে না। তাহলে বাংলাদেশের দাবা-খতিয়ানে কী আছে। প্রথম সারি: ১৯৭৪ সালে ফেডারেশন প্রতিষ্ঠা। দ্বিতীয় সারি: ১৯৮৭ সালে নিয়াজ মুরশেদের গ্র্যান্ডমাস্টার খেতাব — সেটি দক্ষিণ এশিয়ার প্রথম, এবং বিশ্বনাথন আনন্দের এক বছর আগে। তৃতীয় সারি: ২০০২ সালে জিয়াউর রহমান, ২০০৬ সালে রিফাত বিন সাত্তার, ২০০৭ সালে আবদুল্লাহ আল রাকিব, ২০০৮ সালে এনামুল হোসেন রাজীব। তারপর টানা সতেরো বছর একটি নতুন নাম নেই। এই পাঁচ নামের তালিকাটাই আমার মূল ভিত্তি — এটি ফিদের রেটিং তালিকা থেকে যাচাই করা, তারিখ-সহ। এই তালিকার সঙ্গে যে-সংখ্যাটি জোড়া লাগে তা হলো ফেডারেশনের বার্ষিক আয়। বিভিন্ন সময়ে প্রকাশিত প্রতিবেদনে যে-অঙ্কটি বারবার ফিরে আসে, তা প্রায় এগারো লাখ টাকা। ষোলো কোটি মানুষের দেশে একটি জাতীয় ফেডারেশনের জন্য এটা কোনো বড় অঙ্ক নয় — এবং এই অঙ্কটাই আমার দ্বিতীয় ভিত্তি। দুটি সংখ্যা একসঙ্গে বসালে একটি অনুপাত দাঁড়ায়: প্রতি গ্র্যান্ডমাস্টার তৈরিতে বছরে কত টাকা লাগল। কিন্তু সাবধান — এই অনুপাতটি আমি প্রকাশ করব না কারণ এখানে একটি গাণিতিক ফাঁদ আছে। ব্যয় যদি সারা দেশের সব খেলোয়াড়ের জন্য হয়, আর ফল যদি পাঁচজন গ্র্যান্ডমাস্টার হয়, তাহলে ভাগফলটি অর্থহীন; কারণ একই বাজেটে হাজারো খেলোয়াড় অনুশীলন করছে যারা কখনো গ্র্যান্ডমাস্টার হবে না। সঠিক হিসাব হলো: প্রতি বছর কতজন নতুন খেলোয়াড় সিস্টেমে ঢুকল, তাদের মধ্যে কতজন নর্ম অর্জন করল। এখানেই আমার সবচেয়ে বড় শূন্যতা — প্রবেশ-সংখ্যার ধারাবাহিক তথ্য আমার হাতে নেই। যা আছে তা হলো টুর্নামেন্টের তালিকা। ২০০৯ সালের পর বাংলাদেশে ঘরে আয়োজিত নর্ম টুর্নামেন্টের সংখ্যা sharply কমে যায়; ২০০৯ থেকে ২০১৯ পর্যন্ত এই দশকে ঘরে আয়োজিত আন্তর্জাতিক মানের নর্ম-টুর্নামেন্টের কোনো ধারাবাহিক সিরিজ আমার রেকর্ডে নেই। এই শূন্যস্থানটাই আমার তৃতীয় ভিত্তি — আর এটাই সবচেয়ে শক্ত প্রমাণ, কারণ অনুপস্থিত event-এর তালিকা তৈরি করা যায়, আর সেই তালিকাই বলে দেয় টাকার প্রবাহ কোথায় থেমেছিল। নর্ম অর্জনের জন্য নির্দিষ্ট সংখ্যক আন্তর্জাতিক প্রতিযোগিতা দরকার; ঘরে সেই প্রতিযোগিতা না থাকলে খেলোয়াড়কে বিদেশে যেতে হয়, প্রতিটি ট্যুরে বিমানভাড়া, হোটেল, এন্ট্রি ফি — এই খরচ একজন তরুণ খেলোয়াড়ের পরিবারের ওপর পড়ে। অর্থাৎ সতেরো বছরের শূন্যস্থান আসলে একটি খরচের হিসাব: কে সেই খরচ বহন করল, আর কে করতে পারল না। ২০১৩ সালের স্কুল কার্যক্রম বন্ধ হওয়ার বিষয়টি এই হিসাবে আরেকটি স্তর যোগ করে। স্কুল হলো পাইপলাইনের সবচেয়ে সস্তা অংশ — একটি ক্লাব নয়, একটি চ্যাম্পিয়নि নয়, শুধু শিশুদের নিয়মিত বসার জায়গা আর একজন প্রশিক্ষক। এই অংশটি বন্ধ হলে ফলাফল আসে পনেরো বছর পরে, তাৎক্ষণিকভাবে নয়। অর্থাৎ ২০১৩-র সিদ্ধান্তের প্রভাব আমাদের ২০২৮ সালের দিকে খুঁজতে হবে, ২০২০ সালে নয়। এই সময়-বিলম্বটাই আমার চতুর্থ ভিত্তি, এবং এটাই সবচেয়ে বেশি উপেক্ষিত। এখন প্রশ্ন হলো, পাঁচটি গ্র্যান্ডমাস্টারের তালিকা কি আসলেই ব্যর্থতার প্রমাণ। এখানেই আমার আপত্তি শুরু। প্রথমত, পাঁচটি নাম একটি স্টক, একটি ফ্লো নয়। কী হারে নতুন নাম যোগ হচ্ছে, সেটাই আসল মাপকাঠি — এবং এই হারে ২০০৮ থেকে ২০২৫ পর্যন্ত প্রবাহ শূন্য। কিন্তু শূন্য প্রবাহ মানেই শূন্য অগ্রগতি নয়। ২০২০-এর দশকে বাংলাদেশে একটি নতুন প্রজন্ম দেখা গেছে; একজন কিশোর জাতীয় চ্যাম্পিয়ন হয়েছে, আবার ৫৯ বছর বয়সী একজন পুরোনো খেলোয়াড়ও শিরোপা জিতেছেন। এই দুটি ঘটনাকে একই খতিয়ানে রাখতে হবে — একটি প্রবাহের ইঙ্গিত, অন্যটি স্টকের স্থায়িত্ব। যারা প্রথমটিকে 'পুনরুজ্জীবন' বলে ঘোষণা করছেন, তাদের জিজ্ঞেস করা উচিত: কতজন কিশোর একই বছরে আন্তর্জাতিক নর্ম অর্জন করল। আমি সেই সংখ্যাটি জানি না, তাই ঘোষণাটি আমি করব না। দ্বিতীয়ত, নিয়াজ মুরশেদের ১৯৮৭ সালের খেতাব এবং আনন্দের ১৯৮৮ সালের খেতাবের মধ্যে তুলনা টানা সহজ, কিন্তু সেই তুলনা একটি ভুল প্রশ্নের উত্তর দেয়। প্রশ্নটি হলো না — কে আগে পৌঁছাল; প্রশ্নটি হলো — পৌঁছানোর পরে কে কী কাঠামো দাঁড় করাল। এক দেশে একটি স্বতন্ত্র খেতাব থেকে জাতীয় সিস্টেম তৈরি হয়েছিল, অন্য দেশে সেই খেতাব একটি পুরস্কার আর একটি সংবাদ-শিরোনামে সীমাবদ্ধ ছিল। এই পার্থক্যটি মাপা যায় শুধু সংখ্যায়: এক দশকে কতজন নতুন খেলোয়াড় রেটিং পেল, কতটি ঘরে টুর্নামেন্ট হলো, ফেডারেশনের বাজেট কত গুণ বাড়ল। এই তিনটি সংখ্যার কোনোটিই আমার কাছে ক্রমিক আকারে নেই — তাই নিয়াজ-আনন্দ তুলনাটি আমি লিখব না, যদিও সেটাই সবচেয়ে সহজলভ্য গল্প। মস্কো থেকে লেখার একটি স্পষ্ট সীমাবদ্ধতা আছে, আর সেটি আমি লুকাব না। আমি ঢাকার প্রেস-বক্সে বসে ২০০৯ সালের টুর্নামেন্টগুলো দেখিনি; আমি সেগুলো সংবাদপত্রের আর্কাইভে পড়েছি। কোন দাবিটি আমি নিজে দেখেছি আর কোনটি আর্কাইভে পড়েছি, তা এই লেখায় আলাদা করে বলেছি। এই সীমাবদ্ধতা মানে এই নয় যে বাইরে থেকে বিচার করা যায় না — বরং এই যে, প্রতিটি সংখ্যার উৎস আমি বেশি যত্নে লিখব। ২০১৮ সালের বিশ্বকাপে আমি একটি সম্প্রচারকের জন্য লাইভ শট-মানের মডেল চালিয়েছিলাম, ৬৪ ম্যাচ আর ১৬৯ গোলের ডেটা হাতে নিয়ে। সেই কাজটি আমাকে শিখিয়েছিল, বড় মঞ্চ যত বড়, তত বেশি সংখ্যা, আর তত বেশি সুযোগ ভুল দাবি করার। দাবার খতিয়ানে সেই ফাঁদ আরও বড়, কারণ দর্শক কম, তাই যাচাইকারীও কম। এরপর আমার সবচেয়ে বড় সন্দেহটি আসে, এবং সেটি দাতাদের দিকে নয়, বিশ্লেষকদের দিকে। বাংলাদেশের দাবা-আলোচনায় একটি প্রতিষ্ঠানকে দোষারোপ করা সবচেয়ে সহজ কাজ, কারণ সতেরো বছরের শূন্যতা আর এগারো লাখ টাকার বাজেট — এই দুটি একসঙ্গে বসালে নৈতিক গল্প নিজেই লেখা হয়ে যায়। কিন্তু সেই গল্পে কোনো বছর নেই, কোনো অঙ্ক নেই, কোনো বাতিল হওয়া টুর্নামেন্টের নাম নেই। আমি এই ফাঁদে পড়ব না। আমি যা লিখব তা হলো: এই বছর এই অঙ্ক, এই বছর এই টুর্নামেন্ট বন্ধ, এই বছর এই খরচ বহন করতে হয়েছে পরিবারকে। বাকি রায় পাঠক নিজেই দেবেন, কারণ সংখ্যাগুলো নিজেই রায় দিয়ে দেয়। আরেকটি বিপরীত দিক আছে, যেটি আমি নিজের বিরুদ্ধে লিখছি। আমি যদি শুধু রেটিং আর গ্র্যান্ডমাস্টার-সংখ্যার দিকে তাকাই, তাহলে ২০২০-এর দশকের নতুন প্রজন্মকে আমি 'গোলমাল' বলে উড়িয়ে দেব। ৫৯ বছর বয়সী একজন বিজয়ীকে 'ব্যতিক্রম' বলে ফাইলবন্দি করব, আর ১৪ বছরের একজন চ্যাম্পিয়নকে 'অপরিণত নমুনা' বলে সরিয়ে রাখব। এই দুটোই ডেটা-পূজার ফাঁদ — যেখানে মডেল পুরোনো বেসলাইনের পক্ষ নিয়ে দাঁড়ায়, নতুন ফলাফল গ্রহণ করতে দেরি করে। আমার নিয়ম হলো, শূন্য ফল আর নতুন ফল একই কাঠামোয় রাখা, আর রেকর্ড বদলালে মডেল বদলানো — প্রতিরোধ নয়, হালনাগাদ। দাবার এই খতিয়ানকে ফুটবলের মাপকাঠিতে মাপার temptation-ও বড়। ক্লাব, লিগ, দল বদলের দর — এই শব্দভাণ্ডার দাবায় নেই। এখানে কোনো পেশাদার লিগ নেই, কোনো টেলিভিশন চুক্তি নেই, কোনো ড্রাফট নেই। জমি-বিক্রি বা ট্রান্সফার ফি-র হিসাব দিয়ে দাবা বড় দেখাতে চাইলে সেটা মিথ্যা হয়ে যায়। এখানকার অর্থনীতি অন্যরকম: ফেডারেশনের অনুদান, কর্পোরেট পৃষ্ঠপোষকতা, ক্লাবের সদস্য-ফি, এবং পরিবারের হাত থেকে যাওয়া টাকা। এই চারটি ধারা আলাদা করে না দেখলে পুরো হিসাবটাই ভুল হয়। তাহলে খতিয়ানটি শেষ করতে হলে কী কী জানা দরকার। প্রথমত, পাঁচ বছরেরও বেশি সময়ের ফেডারেশনের বার্ষিক বাজেট, ধারা-ভিত্তিক। দ্বিতীয়ত, ঘরে আয়োজিত নর্ম-টুর্নামেন্টের বছওয়ারি সংখ্যা, ২০০০ থেকে আজ পর্যন্ত। তৃতীয়ত, প্রতিটি নতুন গ্র্যান্ডমাস্টারের ছোটবেলা থেকে খেতাব পর্যন্ত মোট ব্যয়, যার বড় অংশ পরিবারের। চতুর্থত, স্কুল কার্যক্রম চালু থাকাকালীন বছরে কতজন শিশু ক্লাসে বসত, আর বন্ধ হওয়ার পরে জাতীয় অনূর্ধ্ব-১৪ প্রতিযোগিতায় অংশগ্রহণকারীর সংখ্যা কত কমল। এই চারটি সিরিজ হাতে এলে সতেরো বছরের শূন্যস্থানটিকে গল্প নয়, একটি নির্দিষ্ট সময়ের নির্দিষ্ট খরচ হিসেবে দেখানো যাবে — এবং তখনই বোঝা যাবে, অঙ্কটি আসলে কোথায় হারিয়েছিল। আমি একটি ভবিষ্যদ্বাণী করব না। মডেল একটি সত্যায়ন, একটি ভবিষ্যৎকথন নয়। তবে একটি প্রশ্ন রাখি, আর সেটি পরের টুর্নামেন্ট-চক্রে উত্তর দেবে: যদি ঘরে নর্ম-টুর্নামেন্ট ফিরে আসে, তাহলে পরের পাঁচ বছরে নতুন গ্র্যান্ডমাস্টারের সংখ্যা বাড়বে — নাকি বাজেট একই থেকে গিয়ে শুধু নাম বদলাবে। খতিয়ানটি এখনো অসম্পূর্ণ, আর অসম্পূর্ণ খতিয়ানের একটাই সম্মান — সংখ্যাটি না লেখা।