তিনি ১৯৮৭ সালে দক্ষিণ এশিয়ার প্রথম গ্র্যান্ডমাস্টার হয়েছিলেন, ১৭ বছর ধরে কেউ নেই: বাংলাদেশ দাবা কেন এখনো সেই ইস্পাত আলমারির প্রতিধ্বনি শুনে বাঁচে

পুরানা পল্টনের বাংলাদেশ দাবা ফেডারেশন হলের একটা ইস্পাত আলমারিতে এখনো একটা নর্ম শিট রাখা আছে। ১৯৮৭ সালের কাগজ, কালো রানির ঘরে ফুটে থাকা এক কাপ কফির দাগ। আলমারিটার ঠান্ডা ধাতব গায়ে হাত রাখলে মনে হয়, কেউ যেন কোনোদিন সেটা আবার খোলেনি। চুয়াল্লিশ বছর বয়সে সেটা প্রথম দেখেছিলাম। কাগজের কোণে নিয়াজের হাতের লেখা: “গেম ৩৪, রুক ফাইল।” পাশে একটা তারিখ, সাতাশ বছর আগের। সেই তারিখটা এখন ইতিহাস, কিন্তু কফির দাগটা এখনো কালো।

তিনি ছিলেন নিয়াজ মুরশেদ। ১৯৮৭ সালের আগস্টে ভিসা গ্র্যান্ডমাস্টার নর্ম পূরণ করেন, দক্ষিণ এশিয়ার প্রথম, আর বিশ্বনাথন আনন্দের চেয়ে এক বছর আগে। দাবা এক ফ্যাক্ট স্পোর্ট, কাগজে টুকে রাখার খেলা। তাই বছরগুলোও কাগজেই লেখা থাকে: ১৯৮৭, তারপর ২০০৮।

এর মধ্যে বাংলাদেশ পেয়েছে চারজন গ্র্যান্ডমাস্টার — নিয়াজের নিজেই, আব্দুল্লাহ আল রাকিব, জিয়াউর রহমান, এবং কে.এম. রিফাত বিন সাত্তার।ের দিক থেকে হিসাব করলে দেশপ্রতি গ্র্যান্ডমাস্টার প্রায় শূন্যের কাছাকাছি, ক্রিকেটের দেশপ্রতি ব্যাটসম্যানের তুলনায়। ফেডারেশনের বার্ষিক বরাদ্দ এখনো প্রায় চার কোটি টাকার নিচে, যেটা একটা ক্রিকেট প্রিমিয়ার লিগের এক ম্যাচের স্পন্সরের চেয়ে কম। আর স্কুল দাবা? ২০১৩ সালের পর বাংলাদেশের তরুণদের জন্য বড় বড় স্কুল টুর্নামেন্টের সিরিজ প্রায় বন্ধ। ইস্পাত আলমারির প্রতিধ্বনি এখনো আছে, কিন্তু বাইরে কেউ শুনছে না।

এই লেখাটা আমি লিখছি কোনো ফলাফলের রিপোর্ট হিসেবে নয়। লিখছি একটা দাগ থেকে, যেটা ১৯৮৭ সালের কাগজে এখনো কালো।

২০২৪ সালের জানুয়ারিতে বাংলাদেশ চেস ফেডারেশন চ্যাম্পিয়নশিপ। ঢাকার মধুমিতা কমিউনিটি সেন্টারের ফ্লোরে একটা ছোট মঞ্চ, দুলতে থাকা ফ্লুরোসেন্ট বাতি, কাঠের টেবিলের কোণে দাগ। জাতীয় শিরোনামের জন্য খেলছেন চৌদ্দ বছরের ম্যানন রেজা নীর। প্রতিপক্ষের রেটিং তার চেয়ে অনেক বেশি। নীর অপরাজিত ছিলেন সারা টুর্নামেন্টে, ঠিক যেমনটা ছিলেন দু'বছর আগে, ডিসেম্বর ২০২২-এ, একটা জুনিয়র হলে, যেখানে আমি তাকে আটাত্তর চালের একটা রুক এন্ডগেমে ড্র প্রত্যাখ্যান করতে দেখেছি। সেদিন সে হেরে যায়, বাতি নেভার আগে পর্যন্ত বসে ছিলাম, মাত্র দুইজন দর্শক।

এইবার সে জেতে। দেশের জাতীয় চ্যাম্পিয়ন, চৌদ্দ বছর বয়সে। একই বছর, ২০২৪-এ, ম্যানন রেজা নীরের লেজেন্ডরা উৎসবে ফিরে আসেন: ১৯৭৯ সালের জাতীয় শিরোনামের দিকটা থেকে শুরু করে, নিয়াজ মুরশেদ ২০২৫ সালের জানুয়ারিতে, নিরানব্বই বছরের দিকে হাঁটা পথে আবার জাতীয় শিরোনাম জেতেন। আর রানী হামিদ, যিনি এখনো নারী দলের হয়ে অলিম্পিয়াড খেলেন, এশিয়ার দীর্ঘতম দাবাড়ুর কেরিয়ারগুলোর একটি।

এসব নাম জানলে মনে হতে পারে বাংলাদেশ দাবা একটা পুনর্জাগরণের গল্প। কিন্তু আমি যেসব ঘরে বসেছি, সেখানে এই “পুনর্জাগরণ” শব্দটার একটা শূন্যতা আছে। কারণ প্রতিটা নায়কের পেছনে একটা অনুপস্থিত সিস্টেম। নিয়াজের সালের নর্মের পর আমরা তিরিশ বছর ধরে সেই নর্ম জিতিনি, তার মানে প্রতিভা আসেনি — না, তার মানে হলো প্রতিভার সিস্টেম আসেনি। ডিসেম্বর ২০২৪-এ জিয়াউর রহমানের মৃত্যুর পর এই শূন্যতা আরো স্পষ্টভাবে ধরা পড়ে। তিনি টেবিলে বসে মারা যান। এই সিস্টেমের একমাত্র নায়ক-যোদ্ধা, ক্লান্ত নায়কের মৃত্যু, এই লেখার কেন্দ্রীয় ছবি।

দাবা খেলাটার হিসাব কাগজে করতে হয়, কিন্তু সিস্টেমের হিসাব ও কাগজে হয়। বাংলাদেশ দাবা ফেডারেশনের বার্ষিক অনুদান, স্কুল দাবা লিগ, ঘরোয়া নর্ম টুর্নামেন্ট — এই তিনটা জিনিস একসাথে বন্ধ হয়ে গেছে কোনো এক দশকে, আর আমরা এখনো সেই দশকের হিসাব মেলাতে পারছি না।

আমি এখানে ২০১৭ সালে পুরানা পল্টনে ফেডারেশন হলে চার দিন কাটিয়েছি। ফাইলের আলমারিতে ছিল ১৯৮৭ সালের নর্ম শিট, সেই কাগজে একটা কফির দাগ। সেটা ছিল দাবা ইতিহাসের একটা টুকরো, তবে তার চেয়ে বড় ব্যাপার হলো — সেই কাগজটা খুঁজতে গিয়ে দেখা গেল, ফেডারেশনের কাছে আর কিছু নেই। কোনো নিজস্ব ইতিহাসচর্চা নেই, কোনো ঘরোয়া নর্ম, কোনো যুব ট্রেনিং ক্যাম্প। সেই কাগজটা একমাত্র বেঁচে থাকা স্মৃতিস্তম্ভ।

আমি দাবার খেলা ছাড়া কিছু নিয়ে এখানে বলতে চাই না। আমি বলতে চাই দাবা ফেডারেশনের টেবিলে কী নেই সেটা নিয়ে। ফেডারেশনের বার্ষিক বাজেট প্রায় চার কোটি টাকা। তার মধ্যে যুব উন্নয়নের অংশটা এত কম যে একটা রাষ্ট্রীয় স্কুল দাবা প্রোগ্রাম চালানো সম্ভব হয় না। ১৯৮৭ সালে যাকে আমরা “নিয়াজ জ্বর” বলতাম, সেই জ্বর কেটে গেছে দুই দশকে, কিন্তু জ্বরের ওষুধটা তৈরি হয়নি। তরুণরা এখনো আইএম-এর কাগজে আটকে আছে, গ্র্যান্ডমাস্টার নর্ম পূরণের জন্য বিদেশে যেতে হয়, ঘরের মাটিতে একটা নর্মের ব্যবস্থা নেই।

এই সিস্টেমের সবচেয়ে স্পষ্ট প্রমাণ, ২০১৩ সালের পর বাংলাদেশের স্কুল দাবা টুর্নামেন্ট সিরিজের মৃত্যু। আমি সে বছর একটা অনূর্ধ্ব-১৬ টুর্নামেন্টে গিয়েছিলাম, দুইশো ভাগেরও বেশি খেলোয়াড়, চারটা কমিউনিটি সেন্টার, একটা অনলাইন লাইভ বোর্ড। বছর দেড়েক পরে সেই স্কুল টুর্নামেন্টের জায়গায় নেই, কারণ স্পন্সর স্ট্যান্ডার্ড চার্টার্ড ব্যাংকের প্রোগ্রাম বন্ধ হয়ে যায়। দেশে দাবা স্পন্সর প্রায় নেই, ফেডারেশনে অনুদান কম, আর কোনো বড় কোম্পানি তাদের সিএসআর বাজেটে দাবাকে রাখে না, কারণ“দাবা কে দেখে?”

এই প্রশ্নটাই আমাদের ট্র্যাজেডি। দাবা খেলা কোন কোলাহল ছাড়া খেলা, কিন্তু সিস্টেম চলে কোলাহলের ওপর। বাংলাদেশ ক্রিকেটে যেভাবে একটা বড় প্রাইমিয়ার লিগ ছয়টা পৃষ্ঠপোষক জোগাড় করে, দাবা সেটা পারে না। তাই বাংলাদেশের দাবার আর্থিক হিসাবটা একেবারে ক্রিকেটের বিপরীত প্রান্তে: ক্রিকেটে টাকা বেশি, প্রতিভা বেশি, মঞ্চ বেশি; দাবায় টাকা কম, প্রতিভা আছে, মঞ্চ নেই।

আমি ব্যক্তিগতভাবে এই দৃশ্যটা দেখেছি আমার প্রোফাইল থেকে। ২০১৭ সালে একটা ডিজিটাল পত্রিকায় একটা দীর্ঘ লেখা লিখলাম, নিয়াজের ১৯৮৭ সালের শিরোনামের ত্রিশ বছর পূর্তি নিয়ে। সেটা ছিল সেই লঞ্চের সবচেয়ে বেশি পঠিত লেখাগুলো একটা। সবচেয়ে বেশি বলা মন্তব্যটি ছিল একটা ঊনত্রিশ বছরের পাঠকের, তিনটি শব্দে: “নিয়াজ কে?” কি দাবা কে? কে এই নিয়াজ?

সেই মন্তব্য আমার লেখার পদ্ধতিটাই বদলে দিল। আমি বুঝলাম, পত্রিকার পাঠক আর ফেডারেশন হলের পাঠক এক নয়। তারা নিয়াজকে চেনে না, কারণ তাকে চেনানো হয়নি। সিস্টেম নায়ক তৈরি করে না, নায়ক বানায় — আর নায়ককে টিকিয়ে রাখার জন্য মিডিয়া ফ্রেমের দরকার, যেটা দাবায় নেই। তাই ২০১৮ সালের বিশ্বকাপের পর থেকে আমি যা লিখেছি, সব লেখার শুরুতে একটা তারিখ, একটা বস্তু, একটা নাম রাখতাম। আলমারির কাগজ, কফির দাগ, চালের নম্বর। এটাই আমার ডেস্কে এখন “সংগ্রহশালার নিয়ম” নামে পরিচিত।

এখন আসি সেই আড়ালে, যাকে আমরা পুনর্জাগরণ বলি। ২০২০ সালের মার্চে যখন স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেল, দাবাই ছিল একমাত্র বেতার যন্ত্র যেটা তখনো বাজছিল। আমার খুলনা ফ্ল্যাট থেকে, ২০১৬ সালের একটা ল্যাপটপ আর একটা প্রায় চল্লিশ মিনিট পরপর ড্রপ করা রাউটারে, আমি লিওনাইন চেস ক্লাবের শনিবারের অনলাইন র্যাপিড কভার করতাম: একশো আটাশ খেলোয়াড়, চট্টগ্রামের একটা নয় বছরের বাচ্চা এক আইএম-কে একত্রিশ চালে হারায় — কোনো দর্শক নেই, কোনো হ্যান্ডশেক নেই। “চুয়াল্লিশ চাল, শূন্য দর্শক” লেখাটা লিখলাম, যেখানে বললাম, যে খেলাটা নীরবতার ওপর তৈরি, সেটাই তখন সবচেয়ে জোরে কথা বলছে। সেই লেখাটা তিনশো পড়া পায়, আর ফেসবুকে তর্ক ওঠে — অনলাইন দাবা কি দাবা? আমি তিন রাত ঘুমাইনি, ফোনটা ধরা বন্ধ করে দিয়েছি।

সেই সময়েই আমার মাথায় একটা ব্যক্তিগত ফাইল তৈরি হলো, যার নাম দিয়েছিলাম “অনা প্রেরিত পাতা” — কোনো শেষ তারিখ, কোনো সম্পাদক, কোনো বাইলাইন নেই। আমার ডেস্কে বললাম, আর “খেলার অবস্থা” নিয়ে অনুরোধে লেখা লিখব না। সেই পাতাগুলো থেকে এগারোটা অংশ পরে আমার ২০২৪ সালের দীর্ঘ লেখার মেরুদণ্ড হয়।

একই সূত্রে, ২০২১ সালের জুলাইয়ে টোকিও যখন খালি আসনে অলিম্পিক করলো, ইউরোপ যখন ইউরো খেলল, বাংলাদেশের দল খেলল ফিদে অনলাইন অলিম্পিয়াডে বেডরুম আর অফিস ডেস্ক থেকে। রানী হামিদ, সাতাত্তর বছর, তখনো নারী দলের হয়ে জিতছিলেন। আমি লিখলাম — “গ্রীষ্ম ঘরে থেকে গেল, খেলাটা পর্দার ভেতর দিয়ে ফিসফিস করতে শিখল”। সেই দলের কোনো স্টেডিয়াম ছিল না, কোনো কিট ছিল না, কোনো দর্শক ছিল না।

এর সতেরো মাস পরে, ডিসেম্বর ২০২২-এ, ঢাকার একটা জুনিয়র হলে, একই সপ্তাহে যখন কাতারের অভিবাসী শ্রমিকদের উপর লেখা করছি, দেখলাম চৌদ্দ বছরের এক বালক নাম ম্যানন রেজা নীর আটাত্তর চালের একটা রুক এন্ডগেমে ড্র প্রত্যাখ্যান করল আর দুই ঘণ্টা খেলল। সে হেরে গেল। আমি বাতি নেভার আগে পর্যন্ত চললাম।

এখান থেকে আমি একটা “প্রথম দর্শনের হিসাবের” বই শুরু করলাম — চোদ্দোর কম বয়সী যে কোনো বাচ্চাকে এক ঘণ্টার বেশি দেখব, রেটিং নয়, চরিত্র লিখে রাখব। যখন নীর ২০২৪ সালে জাতীয় শিরোনাম জিতল, আমার কাগজে তার গল্পটা আগেই লেখা ছিল। আমি ফলাফলের পাতা থেকে গল্প নেওয়া বন্ধ করলাম, ঘর থেকে নিতে শুরু করলাম — বিশেষ করে সেই ঘরগুলো, যেগুলো ২০১৩ সালের স্কুল পাইপলাইন ভরে রাখত।

আমি এখানে কোনো নায়ক-পূজা করতে চাই না। কারণ প্রতিটা নায়কের চারপাশে একটা শূন্যতা। নিয়াজ মুরশেদ ঘরোয়া নর্ম ব্যতিরেকেই গ্র্যান্ডমাস্টার হয়েছিলেন, আর তার ওই নর্মের পর তিরিশ বছর কোনো ঘরোয়া নর্ম হয়নি। রানী হামিদ অলিম্পিয়াডে খেলেন, কিন্তু তার নারী দলের জন্য সিস্টেমে কোনো বড় প্রাইজমানি নেই, কোনো স্পন্সর নেই। ম্যানন রেজা নীর ছাপ্পান্নো বছর বয়সী একজন প্রাক্তন চ্যাম্পিয়নকে হারিয়ে জেতেন — সেটা যুব প্রতিভার জয় নয়, সেটা সিস্টেমের চূড়ান্ত প্রমাণ যে তরুণরা আসলে চলে যেত, যদি সিস্টেম তাদের ধরে রাখত।

জিয়াউর রহমানের মৃত্যু, ২০২৪, দাবার টেবিলে। এশিয়ার দীর্ঘতম কেরিয়ারগুলোর একজন, নিজের টেবিলে মৃত্যুবরণ করলেন, কোনো পেনশন, কোনো বীমা, কোনো ফেডারেশন-অনুদান ছাড়া। এটাই সেই সিস্টেমের চরম মূল্য। তাকে আমরা স্মরণ করব, কিন্তু তাকে স্মরণ করা মানে এই সিস্টেমের হিসাব ফেলে দেওয়া নয়।

আমি আমার শেষ কথাটা ফেডারেশনের হল থেকে নয়, একটা অনলাইন প্ল্যাটফর্ম থেকে নেব। ২০২৪ সালে আমি একটা গেমিং ব্র্যান্ডের সাথে চুক্তি করলাম, কনটেন্ট আর স্ট্রিমিং-এর জন্য। দাবা আর ই-স্পোর্টসের পার্থক্য আমাকে নতুন করে ভাবালো: ই-স্পোর্টস শূন্য থেকে মঞ্চ বানায়, দাবা তার নিজের ইতিহাসের মঞ্চ হারিয়ে ফেলে। ই-স্পোর্টস পুরানা খেলাকে শেখালো নীরবে রক্তক্ষরণ করতে।

আমার ডেস্কে এখনো একটা ছবি টাঙানো: পুরানা পল্টনের সেই আলমারি, একটা কাগজ, একটা কফির দাগ। সেই আলমারিতে এখনো কোনো নতুন নর্ম শিট নেই। সেটা থাকবে, যতদিন না আমরা স্কুল টুর্নামেন্ট ফিরিয়ে আনি, ফেডারেশন অনুদান বাড়াই, আর নর্ম বানাই। তিনটা জিনিস, তিনটা তারিখ, তিনটা সংখ্যা। এই তিনটার আগে আমাদের কোনো গল্প নেই।

দাবা খেলাটা আসলে চুয়াল্লিশ চালের একটা কবিতা, আর সিস্টেমটা তার যতিচিহ্ন। বাংলাদেশের দাবা এখনো যতিচিহ্ন খুঁজছে। এবং সেই খোঁজার সময়, একটা বোর্ড জানে যা দর্শক ভুলে গেছে: চুয়াল্লিশ চাল, এক হৃদস্পন্দন।