খালি ঘরটাই সবচেয়ে সৎ তথ্য: ক্রিকেটের ডেটা-শূন্যতা আর মডেলের মিথ্যা আত্মবিশ্বাস

আমার ল্যাপটপের স্ক্রিনে চারটা ঘর দাঁড়িয়ে আছে। শিরোনাম: খালি। সূত্র: খালি। মূল বক্তব্য: খালি। তথ্যবিন্দু: একটা তালিকা, যাতে কিছু নেই। আর ঠিক ওই ফাঁকা তালিকার নিচে নির্দেশ — "উপরের তথ্যবিন্দুগুলো থেকে শনাক্ত করুন।"

উপরে কিছু নেই।

আমি অনেকক্ষণ ওই চার ঘরের দিকে তাকিয়ে ছিলাম। ১৯৯৫ সালের ঢাকা লিগে উদিত ক্লাবের হয়ে ওপেনিং ব্যাটার ও উইকেটকিপার হিসেবে নামার সময় আমি জানতাম না, একটা খালি ঘর মানুষের আচরণ কতটা বদলে দিতে পারে। সেই মৌসুমে বৃষ্টিতে কাটা একটা ম্যাচের স্কোরবুকে স্কোরার কয়েকটা ওভার লিখতে ভুলে গিয়েছিলেন। ম্যাচের পরে ক্লাবের ছাদে বসে আমরা তর্ক করছিলাম: কী লিখব। শেষে একজন বলল, "যা আছে, তাই লিখে দে। বাকিটা মনে আছে।" ফাঁকা জায়গাটা ভরে গেল স্মৃতি দিয়ে, আর স্মৃতি ভরে গেল গল্প দিয়ে।

ত্রিশ বছর পর, মেলবোর্নে, ২০২৬ সালের একটা রাতে, আমি দেখছি একই ঘটনা ঘটছে একটা ডেটা পাইপলাইনে। স্কোরবুকের বদলে ফিল্ড, ছাদের বদলে ডাউনস্ট্রিম মডেল, আর সিদ্ধান্ত নিচ্ছে কেউ নয় — সিদ্ধান্ত নিচ্ছে খালি ঘরটা নিজেই।

ক্রিকেটের ইতিহাস আসলে ফাঁকা ঘর ভরানোর ইতিহাস। আর আমরা প্রায় প্রতিবার সেটা ভরেছি ভুল জিনিস দিয়ে।

যে খেলাটা কখনোই পূর্ণ তথ্য পায়নি

ক্রিকেটকে আমরা সংখ্যার খেলা বলে ভাবি। ৩৩ বছরের পর্যবেক্ষণে আমার মনে হয় বিপরীতটা সত্য: এই খেলার বড় অংশ কখনো রেকর্ডই হয়নি। বল-বাই-বল ডেটা নিয়মিত সংগ্রহ শুরু হওয়ার আগে — অর্থাৎ ১৯৯০-এর দশকের শেষ পর্যন্ত — বেশিরভাগ ম্যাচ বেঁচে ছিল স্কোরারদের হাতে লেখা খাতায়। কে কত বল খেলল, কোন বলে কী হলো, ফিল্ডার ঠিক কোথায় দাঁড়িয়েছিল — এসবের অনেকটাই কাগজে সীমাবদ্ধ, অনেকটাই হারিয়ে গেছে।

আজকের ছবি আলাদা। হক-আই ক্যামেরা সেকেন্ডে কয়েকশো ফ্রেমে বলের গতিপথ মাপে। বল ট্র্যাকিং বলে দেয় বল পিচে কোথায় পড়ল, কতটা সুইং করল, ব্যাট কোথায় এল। প্রতি ডেলিভারির জন্য তৈরি হয় expected runs, প্রতি স্পেলের জন্য তৈরি হয় pressure index। বিশাল ডেটাসেট, বিশাল আত্মবিশ্বাস।

তবে ডেটার পরিমাণ আর ডেটার সত্যতা এক জিনিস না।

এই ফাঁকাটা নিরপেক্ষভাবে বিতরণ হয়নি। নারীদের ক্রিকেটের প্রথম কয়েক দশকের বল-বাই-বল রেকর্ড পুরুষদের চেয়ে অনেক পাতলা, আর সেটা কোনো দুর্ঘটনা নয় — সেটা সম্প্রচার-বাজেট আর সংরক্ষণ-সিদ্ধান্তের ফল। অর্থাৎ কিছু খালি ঘর স্বাভাবিক, আর কিছু খালি ঘর কেউ তৈরি করেছে। বিশ্লেষকের প্রথম কাজ এই দুই ধরনের শূন্যতা আলাদা করা।

আমি ফিৎজরয়ের একটা শেয়ার হাউস থেকে ২০১৭ সালে যে নিউজলেটার শুরু করেছিলাম, সেখানে প্রথম শিখেছিলাম সাধারণ একটা নিয়ম: যে ভেরিয়েবল মাপা যায় না, সেটাই প্রায়ই ম্যাচ ঠিক করে দেয়। শেয়ার হাউস আমাকে শিখিয়েছিল, প্রতিটা ডেটাসেটের একটা রান্নাঘরের টেবিল থাকে — ডেটার বাইরে একটা জায়গা, যেখানে কেউ হতাশ হয়, কেউ ম্যাচ দেখে, কেউ কাজ খোঁজে। মডেল যত সূক্ষ্মই হোক, ওই টেবিলটা মডেলে ঢুকবে না।

ক্রিকেটে ফাঁকা ঘরের একটা দীর্ঘ ইতিহাস আছে। আর সেই ইতিহাসের প্রায় প্রতিটা অধ্যায়ে একই প্যাটার্ন: হাতে আংশিক তথ্য, মুখে সম্পূর্ণ আত্মবিশ্বাস।

পাঁচটা ম্যাচ, একটা রোগ

১৯৯২ সালের ২২ মার্চ, সিডনি ক্রিকেট গ্রাউন্ড। বিশ্বকাপের সেমিফাইনাল, ইংল্যান্ড বনাম দক্ষিণ আফ্রিকা। বৃষ্টি নামল, ওভার কমল, আর মাঠে ঢুকল সে সময়ের নিয়ম — "সবচেয়ে উৎপাদনশীল ওভার"।

নিয়মটা যা মাপত, সেটা ছিল প্রয়োজনীয় রান-রেট নয়, বরং কোন দল সবচেয়ে বেশি রান তুলেছিল তার একটা হিসাব। ফল যা হলো, সেটা ক্রিকেট-ইতিহাসের সবচেয়ে অসম্ভব নির্দেশগুলোর একটা: শেষ বলে দক্ষিণ আফ্রিকার দরকার ২২ রান। এক বলে ২২ রান। ইংল্যান্ড ১৯ রানে ম্যাচ জিতল, কিন্তু আসল ঘটনা হলো মডেলটা কখনো বলতে পারল না, "এই লক্ষ্য অসম্ভব।" কারণ মডেলের ঘরে "অসম্ভব" নামে কোনো ফিল্ডই ছিল না।

১৯৯৬ সালের ১৩ মার্চ, ইডেন গার্ডেন্স। ভারত বনাম শ্রীলঙ্কার সেমিফাইনাল। অর্জুনা রানাতুঙ্গার শ্রীলঙ্কা ২৫১/৮ তুলল। মোহাম্মদ আজহারউদ্দিনের ভারত ৩৪.১ ওভারে ১২০/৮, তখন গ্যালারি ফুঁসে ওঠে, খেলা থামে, ম্যাচ পরিত্যক্ত। মাঠ কোনো ফল দেয়নি। টুর্নামেন্টের একটা বিজয়ী দরকার ছিল, তাই শ্রীলঙ্কাকে বিজয়ী ঘোষণা করা হলো। রেকর্ডবুকে একটা ফল লেখা হলো, যেটা পিচ কখনো তৈরি করেনি।

১৯৯৯ সালের ১৭ জুন, এজবাস্টন। অস্ট্রেলিয়া বনাম দক্ষিণ আফ্রিকার সেমিফাইনাল টাই হলো। একদিনের একটা ম্যাচ, যেখানে দুই দল সমান — আর ফাইনালের টিকিট পেল অস্ট্রেলিয়া, সুপার সিক্স পর্বের নেট রান রেটের জোরে। অর্থাৎ পুরো টুর্নামেন্টের সঞ্চিত একটা গড় ব্যবহার করা হলো একটা সন্ধ্যার ফলাফল ঠিক করতে। মেট্রিকটা নির্ভুল ছিল, প্রশ্নটা ছিল মেট্রিকের কাজ নিয়ে।

২০০৭ সালের ২৮ এপ্রিল, ব্রিজটাউনের কেনসিংটন ওভাল। বিশ্বকাপ ফাইনাল। রিকি পন্টিংয়ের অস্ট্রেলিয়া ২৮১/৪ তুলল, অ্যাডাম গিলক্রিস্টের ১৪৯ — ফাইনালের ইতিহাসে অন্যতম নিষ্ঠুর একটা ইনিংস। বৃষ্টি এল, ওভার কমল, তারপর খেলা গড়াল প্রায় অন্ধকারে। ডাকওয়ার্থ-লুইস হিসাবে অস্ট্রেলিয়া ৫৩ রানে জিতল। যে ভেরিয়েবলটা মডেলে ছিল না, সেটা হলো আলো। একটা বিশ্বকাপ ফাইনাল খেলা হলো এমন পরিবেশে, যেখানে ক্যামেরা চোখের চেয়ে বেশি দেখছিল।

২০১৯ সালের ১৪ জুলাই, লর্ডস। ইংল্যান্ড ২৪১, নিউজিল্যান্ড ২৪১। সুপার ওভারে দুই দল ১৫, ১৫ — বেন স্টোকসের ব্যাট থেকে আসা সেই বিখ্যাত ওভারথ্রো সহ। রান দিয়ে পার্থক্য তৈরি হলো না, ওভার দিয়ে হলো না, সুপার ওভার দিয়েও হলো না। তখন ফয়সালা করল বাউন্ডারি কাউন্টব্যাক: ইংল্যান্ড ২৬ বাউন্ডারি, নিউজিল্যান্ড ১৭। ইয়ন মর্গ্যানের ইংল্যান্ড কাপ তুলল, কেন উইলিয়ামসনের নিউজিল্যান্ড আরও একবার সীমান্তের ঠিক ওপাশে দাঁড়িয়ে থাকল। মার্টিন গাপটিল ওই থ্রোটা করেছিলেন, যেটাই ম্যাচের পার্থক্য তৈরি করল — অথচ কাউন্টব্যাক মেট্রিক তাঁর নাম জানত না।

আমি কোনো দোষ খুঁজছি না। আমি একটা প্যাটার্ন দেখছি। প্রতিবার প্রাথমিক মেট্রিক ব্যর্থ হলে সিস্টেম একটা প্রক্সি মেট্রিক বেছে নেয় — সবচেয়ে উৎপাদনশীল ওভার, নেট রান রেট, বাউন্ডারি কাউন্ট। প্রক্সিটা মিথ্যা ছিল না, কারণ টেকনিক্যালি সে হিসাব করে। কিন্তু প্রক্সি কখনো স্বীকার করত না যে সে প্রক্সি।

ডাকওয়ার্থ-লুইস: অনুমান যখন লক্ষ্যের পোশাক পরে

১৯৯০-এর দশকের গোড়ায় দুজন ব্রিটিশ পরিসংখ্যানবিদ — ফ্র্যাঙ্ক ডাকওয়ার্থ ও টনি লুইস — একটা সমস্যার দিকে তাকালেন, যেটা সিডনি ১৯৯২ সবাইকে দেখিয়ে দিয়েছিল। তাঁদের মডেল দুই রিসোর্স ধরে: হাতে থাকা উইকেট আর বাকি ওভার। পদ্ধতিটা আন্তর্জাতিকভাবে গৃহীত হয় ১৯৯৭ সালে, আর ১৯৯৯ বিশ্বকাপ থেকে নিয়মিত ব্যবহার শুরু হয়। ২০১৪ সালে স্টিভেন স্টার্ন এতে বড় সংস্কার আনেন, নাম হয় ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্ন।

এটা একটা সৎ উন্নতি, ছোট করে দেখার জিনিস নয়। "এক বলে ২২ রান" যুগ শেষ হয়েছে। কিন্তু DLS-এর একটা বৈশিষ্ট্য আজও আছে: সে একটা অনুমান তৈরি করে, আর সেই অনুমানটা লক্ষ্যের ভাষায় লেখা হয়। স্কোরবোর্ড বলতে পারে "২৪৫ থেকে জিততে হবে," বলতে পারে না "এটা একটা সম্ভাব্যতা, যার চারপাশে কুড়ি রানের অনিশ্চয়তা আছে।"

এই ভাষাগত সরলীকরণটাই আসল সমস্যা। ক্রিকেট-ভাষা কোনো মডেলকে তার নিজের আত্মবিশ্বাসের মাত্রা প্রকাশ করতে দেয় না। অথচ একটা ব্যতিক্রম আমাদের সামনেই আছে।

আম্পায়ার্স কল: সিস্টেম যখন নিজের অনিশ্চয়তা দেখায়

DRS-এর "আম্পায়ার্স কল" ক্রিকেটের সবচেয়ে সৎ ইন্টারফেস। বল-ট্র্যাকিং যখন দেখে বল স্টাম্পের খুব কাছ দিয়ে যাচ্ছে, সিস্টেম তখন বলে দেয়: সিদ্ধান্তটা মাঠের আম্পায়ারেরই থাকবে। অর্থাৎ টেকনোলজি প্রকাশ্যে স্বীকার করে, তার তথ্যের একটা ত্রুটিপ্রান্তি আছে, আর সেই প্রান্তে সে কর্তৃত্ব নিতে অস্বীকার করে।

আমার ইচ্ছা, DRS-এর এই নীতিটা ক্রিকেটের বাকি সব জায়গায় ছড়িয়ে পড়ুক। একটা ওভারের ডেটা হাতে না থাকলে স্কোরবোর্ডে লেখা উচিত: "ভিত্তি অপর্যাপ্ত।" কোনো সিরিজের ফিল্ডিং ডেটা অসম্পূর্ণ হলে বিশ্লেষকের রিপোর্টে লেখা উচিত: "তুলনাটা তথ্য-শূন্য, তাই সংযত থাকছি।"

যে ভেরিয়েবলগুলো এখনো ঘরে ঢোকেনি

আজকের ক্রিকেট-বিশ্লেষণে আমরা অনেক কিছু মাপি। কিছু জিনিস এখনো ফিল্ডের বাইরে দাঁড়িয়ে আছে। ডিউ। বিগ ব্যাশের দ্বিতীয় ইনিংসে স্পিনারদের হাত মুছতে হওয়ার গল্প স্কোরবোর্ডে ওঠে না। বাতাস। কিছু স্টেডিয়ামে বাতাস একটা পূর্ণ স্পেল নষ্ট করতে পারে, মডেলে সেটা শুধু সুইং-শতাংশে মিশে যায়। ক্রাউড। ২০২০ সালে জার্মান ফুটবলে দর্শকহীন প্রথম ৮৩ ম্যাচে স্বাগতিক জয়ের হার ৪৩.৩% থেকে নেমে দাঁড়ায় ৩৩.৭%-এ, আর অ্যাওয়ে দলগুলো প্রায় ৬% উঁচুতে প্রেস করছিল। ক্রিকেটেও দর্শকহীন স্টেডিয়াম আর নিরপেক্ষ ভেন্যু দেখিয়ে দিয়েছে, স্বাগতিক সুবিধার একটা বড় অংশ আসলে মানুষের শব্দ।

সীমাবদ্ধতাটা একটা নির্দিষ্ট উদাহরণে স্পষ্ট। ধরুন এক ওপেনার পাওয়ারপ্লেতে ২৩ বলে ৩১ রান করলেন, স্ট্রাইক রেট ১৩৫ — expected runs মডেল বলবে তিনি ঠিকঠাক খেলেছেন। ম্যাচের আসল ছবি বলে, তিনি তিনবার ক্যাচ দিয়েছিলেন, দুটো ড্রপ হয়েছিল, আর সেদিন তাঁর সামনের পা কাজ করছিল না। ডেটা স্কোরটা দেখল, প্রক্রিয়াটা দেখল না। পরের ম্যাচে বাজারে তাঁর দাম বাড়বে, কারণ বাজারও স্কোর দেখে।

আর একটা জিনিস কোনোদিন সঠিকভাবে মাপা যাবে না: ব্যথা। চোট নিয়ে বোলিং করা এক পেসারের প্রথম স্পেল আর শেষ স্পেলের মধ্যে যে ফারাক, সেটা expected runs-এ ধরা পড়বে না; ধরা পড়বে শুধু একটা অস্বাভাবিক শট-সিলেকশনে।

বাজার যা করে, মডেল যা করে না

আমি স্পোর্টস বেটিং অ্যানালিস্ট, তাই প্রতিদিন একটা জিনিস দেখি: বাজার মডেল নয়; বাজার একটা গল্প, আর গল্পগুলো এমন লোকেরা লেখে যারা ভুল স্বীকার করতে ঘৃণা করে। যখন একটা ফিল্ড খালি থাকে, বাজার সেটা খালি রাখে না — সামান্য আত্মবিশ্বাস দিয়ে ঘরটা ভরে দেয়।

বাজারের পেছনে থাকে টুর্নামেন্টের অর্থনীতি। বৃষ্টিতে কাটা একটা ম্যাচ মানে ব্রডকাস্টারের খালি সময়, স্পন্সরের নষ্ট স্লট। কোনো কমিটি সচেতনভাবে মডেল বদলায় বলে আমি মনে করি না; কিন্তু যে সিস্টেমে "ফল দরকার" একটা স্থায়ী চাপ, সেখানে একটা খালি ঘর দীর্ঘদিন খালি থাকতে পারে না। ১৯৯২ থেকে ২০১৯ — সাতাশ বছর, পাঁচটা বড় ম্যাচ, একই প্রবণতা।

একটা খালি ফিল্ড নিজেই একটা তথ্য বহন করে। যে সিস্টেম নিজের ফাঁকা ঘর চিনতে পারে, সেটাই নির্ভরযোগ্য সিস্টেম। আর যে সিস্টেম ফাঁকা ঘরে একটা নির্দেশ বসিয়ে দেয় — "উপরের তথ্যবিন্দুগুলো থেকে শনাক্ত করুন" — সেটা আসলে ১৯৯২ সালের নিয়মটার ডিজিটাল সংস্করণ। ভদ্র, দক্ষ, এবং সম্পূর্ণ আত্মবিশ্বাসী একটা মিথ্যা।

প্রতিকূল কোণ: ভালো মডেলের চেয়ে ভালো অস্বীকার দরকার

স্বাভাবিক উপদেশ শোনা যায়: আরও ভালো মডেল বানাও। আমার মন উল্টো দিকে যায়। আমাদের আরও ভালো মডেলের অভাব আছে, তার চেয়ে বড় অভাব আরও ভালো অস্বীকারের।

শিল্পটা সম্পূর্ণতার পুরস্কার দেয়। যে রিপোর্টে সব ঘর ভরা, সেটা পাঠানো সহজ; যে রিপোর্টে লেখা "এই চারটা ফিল্ড আমি পাইনি," সেটা পাঠাতে অস্বস্তি হয়। যা অস্বস্তিকর, তা-ই সৎ। আমি সংখ্যার পাশে বসে থাকি, যতক্ষণ না তারা তাদের পক্ষপাত স্বীকার করে — আর এই দীর্ঘ বসার সিংহভাগ সময় আসলে কেটে যায় নিজের মডেলের সীমা স্বীকার করে নিয়ে।

এখানে একটা সংশ্লিষ্ট ফাঁদ আছে: সম্পর্ক আর কারণ গুলিয়ে ফেলা। বাউন্ডারি কাউন্টব্যাক ইংল্যান্ডকে সেরা দল বানায়নি; বেশি করে দেখিয়েছে যে কাউন্টব্যাকের আগেও মেট্রিকটা ইচ্ছেমতো ছিল। নেট রান রেট ১৯৯৯ সালে অস্ট্রেলিয়াকে ভালো দল বানিয়ে দেয়নি; দলটা তার আগেই ভালো ছিল। প্রক্সি মেট্রিক সত্য তৈরি করে না, সে সত্যের একটা দাবি জারি করে।

দ্বিতীয় অস্বস্তিকর কথাটা এই: ডেটার কাভারেজ বেড়ে যাওয়াকে সত্যের কাভারেজ বেড়ে যাওয়া ভাবা ভুল। প্রতি ডেলিভারিতে এখন ডজনখানেক মেট্রিক তৈরি হয়, প্রতিটার গায়ে নিখুঁততার সিলমোহর। অথচ যে জায়গাগুলো ঘরে বসতেই চায় না — ডিউ, আলো, ক্লান্তি, নির্বাচনী সিদ্ধান্ত — সেগুলো কেবল ডেটার অভাবে সমস্যা নয়, ডেটার প্রাচুর্যের মধ্যেও সমস্যা।

২০১৮ সালের রোস্তভ আমাকে ১৪ সেকেন্ড আর চল্লিশ হাজার অপরিচিত মানুষের সামনে একটা কাঠামোগত শিক্ষা দিয়েছিল: মানুষ ফলাফল মনে রাখে, প্রক্রিয়া মনে রাখে না। যে দল ২-০ এগিয়ে ছিল, তার গল্প কেউ বলে না; সবাই বলে শেষ ১৪ সেকেন্ডের গল্প। খালি ঘরের সঙ্গে ঠিক এই চুক্তিটাই আমাদের হয়েছে — আমরা প্রক্রিয়া লিখতে চাই না, আমরা ফল লিখতে চাই।

পরের বার ঘরটা খালি থাকলে

আমি জানি না স্টেজ-১ কেন খালি ফিরে এল। ইনপুট না থাকা আর নিষ্কাশন ব্যর্থ হওয়া — দুটো আলাদা সমস্যা। প্রথমটা মানে অনুসন্ধান থামানো, দ্বিতীয়টা মানে পাইপলাইন সারানো। দুই ক্ষেত্রেই সঠিক আউটপুট হওয়া উচিত ছিল একটাই: স্পষ্ট একটা স্বীকারোক্তি, একটা নির্দেশ নয়।

ক্রিকেটের পরের প্রজন্মের ডেটা-ব্যবস্থার সবচেয়ে বুদ্ধিমান অংশটা সম্ভবত কোনো নতুন মেট্রিক হবে না। সেটা হবে ক্ষমতা — "না" বলার ক্ষমতা। যে মডেল বলতে পারে "এক বলে ২২ রান অসম্ভব," কিংবা "এই ফিল্ড খালি, তাই এই প্রশ্নের উত্তর আমার কাছে নেই" — সেই মডেলই আসলে ক্রিকেট বুঝেছে।

শেয়ার হাউসের রান্নাঘরের টেবিলে বসে আমি যেটা শিখেছিলাম, সেটা আজও খাটে: যেটা শোরগোল মনে হয়, সেটা প্রায়ই একটা ভেরিয়েবল, যার নাম কেউ এখনো খুঁজে পায়নি। আজকের খালি ঘরটারও একটা নাম আছে। হয়তো নামটা "ইনপুট ব্যর্থতা"। নয়তো নামটা "যে প্রশ্নটা আমরা জিজ্ঞেস করতে ভুলে গেছি।"

শেষ প্রশ্নটা পাঠকদের কাছে: আপনার হাতে থাকা শেষ স্কোরবুকে কোন ঘরটা খালি? আপনি কি সেটা স্বীকার করেছেন, নাকি গল্প দিয়ে ভরে দিয়েছেন?