শূন্য তথ্যের মুখে ক্রিকেট বিশ্লেষণ: যে প্রতিবেদন বানানো গল্প বলতে অস্বীকার করল

রাত দুটোয় ল্যাপটপের স্ক্রিনে ফাইলটা খুলে প্রথমে ভেবেছিলাম ডাউনলোডটা ভেঙে গেছে। আটটা বড় শিরোনাম — ফরম্যাট ও ম্যাচ, খেলোয়াড়ের কৌশল ও তথ্য, দলের অবস্থান ও র‍্যাঙ্কিং, লিগ ও বাণিজ্য, নিয়ম ও শাসন, ঝুঁকি, জনবাক্য, শিল্প-প্রবাহ। প্রতিটার নিচে হুবহু একই বাক্য ফিরে ফিরে এসেছে: "অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন সম্ভব নয়।" ওপরের টেবিলে শিরোনাম নেই, উৎস নেই, নিবন্ধের ধরন লেখা "অশ্রেণীবদ্ধ", আর তথ্যবিন্দুর তালিকা সম্পূর্ণ ফাঁকা। তবু ফাইলটা ভাঙা নয় — বরং এত সুশৃঙ্খল যে অস্বস্তি হয়। কেউ আটটা বিশ্লেষণ-কাঠামো দাঁড় করিয়েছে, তারপর সেগুলো ভরাট করতে অস্বীকার করেছে।

এই লেখাটা সেই ফাঁকা ফাইল নিয়ে। কারণ এখানে খবরটা ফাঁকা নয় — খবরটা হলো ফাঁকাটা কে, কীভাবে, কেন স্বীকার করল।

বিষয়টা বোঝার জন্য পাইপলাইনটা দুই ধাপে ভাঙা দরকার। প্রথম ধাপে একটা নিবন্ধ থেকে তথ্যবিন্দু তোলা হয় — স্কোর, মাইলফলক, উদ্ধৃতি, সংখ্যা, সিদ্ধান্ত, সংশ্লিষ্ট দল-খেলোয়াড়-বোর্ড, আর ফরম্যাট ট্যাগ। দ্বিতীয় ধাপে সেই বিন্দুগুলোর ওপর আটটি মাত্রার বিশ্লেষণ দাঁড় করানো হয়। প্রথম ধাপ ফাঁকা ফিরলে দ্বিতীয় ধাপের প্রতিটি স্তম্ভ বাতাসে ঝুলে থাকে। আমার পুরনো অভ্যাস হলো পরিভাষা কাটা নয়, অনুবাদ করা — পাওয়ারপ্লে মানে ফিল্ডিং বিধিনিষেধের প্রথম ছয় ওভার; ডেথ ওভার মানে ইনিংসের শেষ পাঁচ ওভার, যেখানে ইয়র্কার আর ইকোনমি সবচেয়ে নির্মমভাবে বিচার হয়; আম্পায়ার্স কল মানে বল-ট্র্যাকিং প্রযুক্তির ত্রুটি-সীমার ভেতর পড়ে মাঠের সিদ্ধান্তটাই টিকে থাকা। প্রতিটি শব্দ একটা নির্দিষ্ট কাঠামোর ভেতরেই অর্থবহ।

ক্রিকেটে এই ফাঁক সবচেয়ে বিপজ্জনক, কারণ ফরম্যাট না জানলে বেঞ্চমার্কই অজানা। টেস্টের গড় আর টি-২০ স্ট্রাইক রেট এক পাল্লায় তোলা যায় না; আইসিসি র‍্যাঙ্কিং টেবিলও ফরম্যাট-নির্ভর; ডিএলএস, রাইট টু ম্যাচ, এনওসি — প্রত্যেকটার ভিন্ন প্রশাসনিক ঠিকানা। ফরম্যাট অজানা থাকলে বিশ্লেষণের প্রথম সুরক্ষা-নিয়মটাই প্রয়োগ করা যায় না, কারণ আলাদা করার মতো কিছুই নেই।

এখানেই মূল কথা: তথ্যবিন্দু হলো বিশ্লেষণের পরমাণু। সেগুলো ছাড়া যা লেখা হয় তা বিশ্লেষণ নয়, কল্পনা। ফাইলটা ঠিক এই জায়গায় থেমেছে। কোনো নাম না থাকলে খেলোয়াড়ের প্রোফাইল হয় না — বয়স-বক্ররেখা, ভূমিকা, ফর্ম-প্রবণতা সবই অনুমান হয়ে যায়। বাণিজ্য স্তরে ঢোকাই যায় না, কারণ নিলামের দাম আর আন্তর্জাতিক মান যে এক জিনিস নয়, সেই ফারাক দেখাতে হলে অন্তত একটা নাম আর একটা সংখ্যা লাগে। শাসন স্তরে পাঁচটা চেকবক্সের একটাও টিক দেওয়া যায় না — কোনো আইসিসি রায় নেই, বোর্ডের নির্দেশ নেই, ডিআরএস বিতর্ক নেই।

তবু একটা লাইন এই ফাইলে সবচেয়ে বেশি দাঁত দেখিয়েছে: "ঝুঁকি অজানা" আর "ঝুঁকি কম" এক জিনিস নয়। ফাঁকা রেকর্ডে "কম ঝুঁকি" বসানো মানে সরাসরি বিভ্রান্তি; সঠিক পাঠ হলো অজানা কারণে ঝুঁকি অপরিমেয় — যা নিম্ন ঝুঁকির চেয়ে অনেক বেশি বিপজ্জনক অবস্থা। এই একটা পার্থক্য ধরতে পারলে ক্রিকেট-সাংবাদিকতার অর্ধেক সমস্যা ধরা পড়ে।

দ্বিতীয় বিপদটা আরও চেনা। ফাঁকা রেকর্ড "বিশ্লেষণ" করতে বললে একটা ভাষা-মডেল আত্মবিশ্বাসী টোনে ভুয়া স্কোর, ভুয়া নিলাম-দাম, ভুয়া উদ্ধৃতি বানিয়ে ফেলে। এটা নতুন কোনো রোগ নয়। ২০১৭ সালে ময়মনসিংহের হোস্টেল ঘরে চারজনের সঙ্গে ভলিউম ৪ শতাংশে ওয়ার্ল্ডস ফাইনাল দেখেছিলাম — স্যামসাং গ্যালাক্সি এসকে-টিকে ৩-০ হারায়, ফেকারের কামা চারবার মরে, ক্যামেরা তাঁর কাঁদার দিকে তাকিয়ে থাকে। সূর্য ওঠার আগেই চার হাজার দুই শ শব্দের লেখা শেষ। এগারো হাজার শেয়ার। প্রথম সম্পাদক বলেছিলেন, লেখাটা এমন এক যুদ্ধের শেষকৃত্য-বয়ান, যেখানে আমি কখনো যাইনি। কথাটা আজও মাথায় ঘোরে, কারণ এটাই এই ফাইলের মূল সতর্কবার্তা।

২০২০ সালে সাংহাইয়ে ড্যামওয়ন গেমিং সুনিংকে ৩-১ হারায়, দ্বিতীয় গেমে সুনিংয়ের বিন ফিওরায় পেন্টাকিল পান — বিশ্ব ফাইনালের ইতিহাসে প্রথম। ফাঁকা স্টেডিয়াম, তবু তথ্য ভরপুর ছিল: প্যাচ নম্বর, এরিনা, দর্শকসংখ্যা। ওই সিরিজ থেকেই প্রতিটা লেখায় তারিখ বসানো শিখেছিলাম। শিল্প-ঐকমত্য অনুযায়ী বিশ্ব ক্রিকেটের বাণিজ্যিক আয়ের ৭০ শতাংশের বেশি আসে ভারত থেকে — কিন্তু এই সংখ্যাটাও এখানে প্রেক্ষাপট, প্রমাণ নয়; কোনো ঘটনার সঙ্গে জোড়া না লাগালে ওটা নিছক অলংকার।

আর একটা জিনিস এই নথি রেখে গেছে, যেটা আমি কাজে লাগাব: সব-এন/এ ইনপুটটা স্থায়ী রিগ্রেশন টেস্ট হওয়া উচিত। কোনো পাইপলাইন ফাঁকা ইনপুটে আত্মবিশ্বাসী আউটপুট দেয়, সে পাইপলাইন যত মসৃণই হোক, অচল। শেষে ন্যূনতম আটটা শর্তের একটা চেকলিস্ট দাঁড়িয়ে গেছে — শিরোনাম-উৎস-প্রকাশতারিখ, নিবন্ধের ধরন, পাঁচ থেকে দশটা তথ্যবিন্দু, এক থেকে তিনটা মূল বক্তব্য ও লেখকের অবস্থান, সংশ্লিষ্ট সত্তা, স্পষ্ট ফরম্যাট ট্যাগ, সময়-সংবেদনশীলতা, উৎসের মান। চেকলিস্ট মানেই রসিদ।

প্রথম দেখে মনে হয় ব্যর্থতা বিশ্লেষকের। আমার পড়ায় উল্টো — ভাঙনটা ওপরে, তোলার ধাপে। পেওয়াল, জাভাস্ক্রিপ্টে রেন্ডার হওয়া পাতা, পার্সিং টাইমআউট — এগুলোই বেশি সম্ভাব্য কারণ। বিশ্লেষণ স্তর ঠিকই কাজ করেছে; সে শুধু সৎ থেকেছে। দ্বিতীয় উল্টো কথা আরও অস্বস্তিকর: আমরা কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তার হ্যালুসিনেশন নিয়ে হৈচৈ করি, অথচ দক্ষিণ এশিয়ার ক্রিকেট পণ্ডিতিতে একই কাজ রোজ হচ্ছে — তিন ইনিংসের নমুনা, একটা ভাইরাল ক্লিপ, তার ওপর দাঁড় করানো "পরবর্তী মহাতারকা" আখ্যান। ফাঁকা রেকর্ডে চুপ থাকা বিশ্লেষণ ব্যর্থ নয়; কোলাহলের মধ্যে সে-ই একমাত্র সৎ জিনিস। তৃতীয়টা ছোট কিন্তু ধারালো — ডোমেইন লেবেল "Cricket" না হয়ে "cricket_world" ফিরেছে, ধরন "Unclassified"। ছোট ভুল, অথচ রাউটিং আর সূত্র-মানের ওজন দুটোই বদলে যায়। বারো নম্বর ওভারে একটা মিসড রান-আউট যেমন ম্যাচের গতি ঘুরিয়ে দেয়, ওপরের ছোট ফাঁকও তেমনি নিচে বড় ধস নামায়।

পরের বার কোনো ক্রিকেট-দাবি পড়লে একটাই প্রশ্ন করব: এই দাবিটা কয়টা তথ্যবিন্দুর ওপর দাঁড়িয়ে? একটা? দুটো? নাকি শূন্য? উত্তর শূন্য হলে টেবিলে যা আছে তা বিশ্লেষণ নয়, কুয়াশা। At 2 a.m., the Rift taught me that every play is a small myth — কিন্তু মিথের গায়েও একটা রসিদ লাগে। Cut the jargon, keep the myth, then show me the receipts. ফাঁকা ফাইলটা আমি মুছব না; ওটাই আমার সবচেয়ে দামি নমুনা।