১২ লাখ লাইকের নিচে যে খতিয়ান: শচীন তেন্ডুলকরের রান্নার পোস্ট আসলে কী মাপে

যে প্লেটটা বারো লাখ মানুষ দেখল

শুক্রবার রাতে আমার নোটবুকে নতুন একটা কলাম খুললাম। নাম দিলাম ‘সফরের দৈর্ঘ্য’। কারণটা একটা প্লেট — সাদা ভাত, তার ওপর পাতলা বাটা, পাশে আলুর ঝোল, আর এক কোণে চিংড়ি ভাজা, গায়ে গরম ঘিয়ের আভা। শচীন তেন্ডুলকর তাঁর মায়ের হাতের ওই খাবারের ছবি দিয়ে ইনস্টাগ্রামে একটা ভিডিও দিয়েছেন, আর The Tribune সেটাকে ধরে একটা প্রতিবেদন ছেপেছে। জমা পড়েছে বারো লাখের বেশি লাইক।

ষোলো বছর ধরে খেলা দেখছি, রংপুরের মাঠ থেকে শুরু করে রাশিয়ার বিশ্বকাপ পর্যন্ত খতিয়ান টেনেছি। ২০১৭ সালে শেখ রাসেল ক্রিকেট ক্লাবের ৩-৫-২ নিয়ে ২৪০০ শব্দের যে লেখাটা লিখেছিলাম, তাতে চৌদ্দটা প্রেসিং ট্রিগার আলাদা করে গুনে দেখিয়েছিলাম; পঞ্চাশ হাজার পাঠক পেয়েছিলাম। আজ একটা থালা বারো লাখ মানুষ দেখছে। এটা কোনো অভিমান নয়, এটা একটা মাপার সমস্যা — কারণ একই প্ল্যাটফর্মে দুটো আলাদা জিনিস মাপা হচ্ছে, আর আমরা দুটোকেই ‘ক্রিকেট সংবাদ’ বলে ডাকছি।

আসল যে কথাটা আমার মনোযোগ টেনেছে, সেটা খাবার নয়। প্রতিবেদনে শচীন বলেছেন, লম্বা সফরে থাকাকালীন তিনি ফেরার কয়েক দিন আগে মাকে ফোন করতেন। একটা মাত্র বাক্য। কিন্তু এই বাক্যটা একটা মাপকাঠি। কারণ ‘কয়েক দিন আগে’ শব্দবন্ধটা তখনই অর্থবহ হয়, যখন সফরটা কয়েক সপ্তাহ ধরে টেকে। খাতা খুলেছিলাম রংপুরে, বন্ধ করেছিলাম রাশিয়ায় — আর এই লেখায় খাতাটা খুলছি একটা রান্নাঘরের সামনে, কারণ ওই রান্নাঘরের ভেতরে একটা হারিয়ে যাওয়া ক্যালেন্ডার লুকিয়ে আছে।

খবরটা কী, আর স্পষ্ট করে বলি কী নয়

প্রতিবেদনের তথ্যভাণ্ডার ছোট এবং পরিষ্কার। একটা ইনস্টাগ্রাম পোস্ট, একটা স্মৃতি, কয়েকটা খাবারের নাম, বারো লাখ লাইক, আর তিনটে প্রশংসামূলক মন্তব্য। শচীন তাঁর মাকে ডাকেন ‘আই’ — মহারাষ্ট্রের ভাষায় মা। খাবারের তালিকায় আছে বরন ভাত (ডাল-ভাত), বাতাটা ভাজি (আলুর তরকারি), চিংড়ি ভাজা, আর উদার হাতে দেওয়া ঘি। তিনি খান হাত দিয়ে। তাঁর বক্তব্য, উপকরণ সবই জানা, কিন্তু মায়ের হাতের স্বাদ পুনরাবৃত্তি করা যায় না। কোনো ম্যাচ নেই, কোনো সিরিজ নেই, কোনো ফরম্যাট নেই, স্কোরকার্ড নেই, র‌্যাঙ্কিং নেই, নিয়ম-কানুন নেই, কোনও বোর্ডের বিবৃতি নেই।

আমি এই লেখাটা ক্রিকেট-বিশ্লেষণের কলামে ঢোকাচ্ছি না। কলাম বদলাচ্ছি। ঢোকাচ্ছি ‘সফর ক্যালেন্ডার ও খেলোয়াড় কল্যাণ’ শিরোনামের ঘরে।

কারণটা পদ্ধতিগত। আমার নিয়ম হলো, কোনো ট্যাকটিক্যাল দাবি করার আগে অন্তত দুবার ম্যাচটা দেখা আর ন্যূনতম একটা যাচাইযোগ্য সূত্র রাখা। এখানে ম্যাচ নেই, তাই ট্যাকটিক্যাল দাবি অসম্ভব। কিন্তু একটা চলক আছে, যেটা এই লেখার ভেতরেই মাপা যায় — সফরের দৈর্ঘ্য। আর সেই চলকটা ধরলে একটা বড় প্রশ্ন তৈরি হয়: ১৯৯০-এর দশকের ক্রিকেটাররা যে ধরনের বিচ্ছেদ সহ্য করতেন, আধুনিক FTP ক্যালেন্ডারে তার জায়গা কতটুকু টিকে আছে?

প্রতিবেদনটা একটা বড় দৈনিক ছেপেছে, তবে এর মূল উপাদান একটা পাবলিক সোশ্যাল মিডিয়া পোস্ট। অর্থাৎ এটা সোশ্যাল মিডিয়া থেকে সৃষ্ট প্রতিবেদন। প্রযুক্তিগতভাবে এই ধরনের লেখা তৈরি করা যায় প্রায় শূন্য প্রান্তিক ব্যয়ে। এই সত্যটা খবরের মান নিয়ে প্রশ্ন তোলে না, বরং খবরের উৎস নিয়ে প্রশ্ন তোলে। আর সেই প্রশ্নটা এই লেখার শেষে ফিরে আসবে।

সফরের দৈর্ঘ্য: একটা বাক্যের ভেতরে লুকানো ক্যালেন্ডার

‘ফেরার কয়েক দিন আগে ফোন করতাম’ — এই বাক্যটা আচরণগত প্রমাণ। কোনো খেলোয়াড় যদি ফেরার কয়েক দিন আগে বাড়ির খাবারের কথা ফোনে জানান, তার মানে সফরটা এমন একটা দৈর্ঘ্যের, যেখানে খাদ্যাভ্যাস আর ঘরোয়া স্বাদ তীব্রভাবে প্রবল হয়ে ওঠে। এটা মানসিক দুর্বলতা নয়, এটা একটা কাঠামোগত অবস্থা। যত দীর্ঘ বিচ্ছেদ, তত গভীর প্রান্তিক টান।

১৯৯০ সালে সতেরো বছরের এক কিশোর ইংল্যান্ড সফরে গেলেন। লর্ডসে ভারত হেরেছিল ২৪৭ রানে, গুচ করেছিলেন ৩৩৩ ও ১২৩। সেই সিরিজের শেষে ওল্ড ট্রাফোর্ডে ১১৯ রানে অপরাজিত ইনিংসটা ছিল ক্যারিয়ারের প্রথম টেস্ট শতক। ওই কিশোরকে টিকিয়ে রাখতে হয়েছিল সিরিজের শেষ পর্যন্ত, টানা কয়েক সপ্তাহ একই হোটেল-মাঠ-হোটেল যাত্রাপথে। ২০০২ সালের ইংল্যান্ড সফরে চার টেস্টের পাশাপাশি ছিল ন্যাটওয়েস্ট সিরিজ; হেডিংলিতে ১৯৩ রান করেছিলেন তিনি। সেই সফরগুলোয় প্রায় দুই মাস ধরে একই ব্যাগ আর একই আঙুলের টেপ নিয়ে ঘুরতে হয়েছে।

ট্যুরের দৈর্ঘ্য একটা প্রযুক্তিগত চলক: দৈর্ঘ্য বাড়লে স্বাভাবিক গঠনের চাপ বাড়ে, আর সেই চাপ নিয়ন্ত্রণ করে চুক্তি, রোটেশন নীতি এবং নিউট্রিশন প্রোটোকল। এখনকার FTP-তে দ্বিপাক্ষিক সিরিজগুলো খাটো হয়েছে, টেস্ট দলগুলো নিয়মিত ট্যুরে যাচ্ছে কম সংখ্যক দিনে, টি-টোয়েন্টি ফাঁকফোকর ভরে দিচ্ছে লিগ ক্যালেন্ডার, আর দলীয় শেফ ও পৃথক নিউট্রিশনিস্ট এখন অনেক দলের স্থায়ী কর্মী।

আমি আয়ারল্যান্ড ও জিম্বাবুয়ের মতো ছোট দলগুলোর সফরেও এই পার্থক্যটা লক্ষ করেছি: ঘরের খাবারের কথা তাঁরা আরও ঘন ঘন বলেন, কারণ তাঁদের সাপোর্ট স্টাফ কম। অর্থাৎ স্মৃতি ও পুষ্টি — এই দুটো আলাদা জিনিস। একটি সাংস্কৃতিক আরাম, অন্যটি পেশাদার বৈজ্ঞানিক রোগী-পরিচর্যা। ঘিয়ে ভাত আর হাতে খাওয়া কোনও পুষ্টিবিজ্ঞানের বিবৃতি নয়; এটা ‘আরাম’-এর নমুনা। কেরিয়ারের তথ্য বাইরের তথ্য, এই প্রতিবেদনের তথ্য নয়: ২০০ টেস্ট, ৪৬৩ ওয়ানডে, ১ টি-টোয়েন্টি, ১০০ আন্তর্জাতিক শতক — এই সংখ্যাগুলো তাঁর রেকর্ড, এই লেখার বিষয় নয়।

বরন ভাত আর বাতাটা ভাজি: রান্নার ভেতরকার দেশ-মানচিত্র

আমার নোটবুকে খাবারের নামগুলো আলাদা করে লিখে রাখলাম, কারণ এই তালিকাটা এলোমেলো নয়। বরন ভাত, বাতাটা ভাজি, চিংড়ি ভাজা, ঘি, হাত দিয়ে খাওয়া — এগুলো মহারাষ্ট্রীয় ঘরোয়া রান্নার চিহ্ন। মহাদেশীয় হোটেলের বুফে থেকে এগুলো দুনিয়া আলাদা। এ তালিকা আঞ্চলিক পরিচয়ের ভাষা।

ক্রিকেট-বাজারে আঞ্চলিক পরিচয় একটা মূল্যবান সম্পদ। কারণ একজন ক্রিকেটারের সঙ্গে তার নিজের অঞ্চলের খাবারের সম্পর্ক অত্যন্ত গভীর, স্থানীয় এবং সংখ্যায় অগণিত মানুষের সঙ্গে সংযুক্ত। এই কারণেই বিরাট কোহলির ফিটনেস, কমেন্ট্রি বা টেন্ডুলকরের ঘরোয়া রান্নার মতো বিষয়গুলোতে ব্র্যান্ড মূল্যায়ন করে। spectator-এর সংখ্যা এখানে বেশি; ম্যাচ-পরিসংখ্যানের তুলনায় সাধারণ মানুষের সঙ্গে ব্যক্তিগত সংযোগ বেশি।

তবে সাবধানতা দরকার। ‘ঘিয়ে ভাত’ আর ‘হাতে খাওয়া’ — এই দুটো আধুনিক এলিট পুষ্টিবিধির সঙ্গে সুর মেলে না। এটা যদি কেউ পুষ্টি-নির্দেশনা হিসেবে পড়েন, তিনি ভুল পড়বেন। এটা সাংস্কৃতিক আরাম। একটি জানালা, যেখানে এক সপ্তাহের হোটেল-রুটিন শেষে একজন মানুষ নিজের শরীরকে নিজের ইচ্ছায় ফিরিয়ে নিতে চান। আরাম আর পেশাদার পুষ্টি — দুটো কলাম আলাদা রাখতে হবে, নইলে বিশ্লেষণ নিজেই নিজের মাপকাঠি হারিয়ে ফেলবে।

নীরব রান্নাঘরের শব্দতত্ত্ব

২০২০ সালে আমি শুনতে শুরু করি। ১৬ মে বরুশিয়া ডর্টমুন্ডের ৪-০ জয়ের ম্যাচটা দেখে আমার নোটবুকে লিখেছিলাম: প্রথমার্ধে ২৭টা স্পষ্ট কোচিং নির্দেশ শোনা গেছে। কৃত্রিম দর্শক-শব্দের সম্প্রচারের সঙ্গে তুলনা করলে পার্থক্যটা স্পষ্ট — নীরব স্টেডিয়ামে কোচের হাততালি আর নির্দেশই একমাত্র ‘উপরের স্তরের’ শব্দ। সেই সিরিজ শেষে আমি ১৮টা খালি স্টেডিয়ামের ম্যাচ দেখে দেখে একটা জিনিস লিখেছিলাম: ভিড়ের চাপ না থাকলে ডিফেন্সিভ লাইন গড়ে ৪.২ মিটার পিছিয়ে পড়ে। দ্বাদশ ম্যাচ দেখার আগে লেখাটা ছাপিনি, কারণ এক রাউন্ড থেকে সাধারণীকরণ আমার অভ্যাস নয়। নীরব পিচ আমাকে ভিড়ের চেয়ে বেশি বলেছিল।

এই লেখায়ও একটা নীরবতা আছে। শচীন নিজের ফোনের ওপাশে যে রান্নাঘরটা কল্পনা করেছেন, সেটা কিচেন-স্টাফের রান্নাঘর নয়, সেটা মায়ের রান্নাঘর। রান্নাঘরে শব্দ থাকে — কড়াইয়ের ছোঁ, ফোড়নের ফাটা, ভাতের হাঁড়ির ফোঁপানি। কিন্তু ওই শব্দের সামাজিক অর্থটা অন্য: কেউ আপনার জন্য রাঁধছে, প্রতিদিন একই রকম। এই শব্দরাশিই সেই বাক্যের ভেতরকার প্রমাণ।

তবে শব্দতত্ত্বের একটা সীমা আছে, আর আমি সেটা মেনে চলি। নীরবতা সব সময় তাৎপর্যপূর্ণ নয় — হোটেলের লবির নীরবতা আর টেনশনের নীরবতা এক নয়। কাজেই এই পড়াটা আমি কেবল বাক্যের পুরোনো কাঠামোর সঙ্গে মিলিয়ে নিই: সফরের দৈর্ঘ্য দীর্ঘ, ঘরোয়া যোগাযোগ সীমিত, এবং ফেরা সপ্তাহের হিসেবে হয়। এই তিনটি শর্ত মিললেই ‘কয়েক দিন আগে ফোন’ কথাটা টিকবে; অন্যথায় এটা নিছক স্মৃতিচারণ।

ত্রিভুজের জ্যামিতি: হোটেল, মাঠ, হোটেল

জ্যামিতি জিনিসটা আমি ম্যাচেই ব্যবহার করি — হাফ-স্পেস, মিড-ব্লক, ৩-২-৫, ৪-২-৩-১। ২০২২-এ কাতারে মরক্কোর ১-০ জয়ে পর্তুগালের বিরুদ্ধে ওয়ালিদ রেগরাগিরি ৪-৩-৩ মিড-ব্লক মেপে দেখি, সফিয়ান আমরাবাত ১৪.২ কিলোমিটার দৌড়েছিলেন। এই ব্লকের তখন মরক্কো অ্যাটলাস ব্লক বানিয়েছিলেন, আর ইউরোপ কীভাবে ওপরে উঠতে হয়, ভুলে গিয়েছিল। ঘরোয়া মাঠে একই জিনিস ঘটলে সেটা আরও সহজ।

কিন্তু ২০২০-পরবর্তী সময়ে একটা নতুন জ্যামিতিক বদল আমি শনাক্ত করেছি: ঘরোয়া ভেন্যুতে খেলার সময় লাইন আরও ওপরে ওঠে, কারণ শব্দের অবস্থান বদলে যায়। তেমনিভাবে, ১৯৯০-এর দশকের সফরে ভারতীয় দলের যাত্রাপথের জ্যামিতি ছিল একটা দীর্ঘ, সরু, আয়তাকার পথ: হোটেল — বাস — মাঠ — গোসল — ডিনার — হোটেল। এই আয়তক্ষেত্রের প্রতিটি বাহুতে একই লোক, একই ঘর, একই মেনু। জ্যামিতিকভাবে এই কাঠামোকে আমি ‘লং ব্লক’ বলি।

আজকের সফর আর সেই লং ব্লক নয়। আজকের সফর কয়েকটা আলাদা ছোট ব্লকের সমষ্টি, যার মাঝখানে ফ্লাইট, চুক্তি, লিগ, পরিবার। খাটো সফরে ‘ফেরার আগে ফোন’ কথাটার জায়গা সংকুচিত হয়, কারণ ফেরাটাই দ্রুত। এই জায়গাতেই আমার একটা নীরব সতর্কবার্তা: জ্যামিতি দিয়ে খেলা বোঝা যায়, কিন্তু মানুষ বোঝা যায় না। জ্যামিতি ব্যাখ্যা করে, অনুমান করে না।

লাইকের অর্থনীতি: বারো লাখ মানুষ, শূন্য রুপি

একটি যাচাইযোগ্য সংখ্যা আছে: বারো লাখের বেশি লাইক। কিন্তু লাইক আর আয় এক নয়। লাইকের পাশে কোনও হর বসানো নেই — ইমপ্রেশন নেই, রিচ নেই, অনুগামীর মোট সংখ্যা নেই, সমবয়সী সেলিব্রিটিদের গড় পোস্ট-পারফরম্যান্স নেই। ফলে এটা দিয়ে ‘ব্র্যান্ড বাড়ছে’ বা ‘কমছে’ — কোনওটাই বলা যায় না। রিচ আর অর্থনীতি দুটো আলাদা মাপকাঠি।

তবুও এই সংখ্যা একটা বাণিজ্যিক সত্যি বলে: ভারতীয় ক্রিকেট-দর্শকদের একটা বিশাল, আবেগে সম্পৃক্ত অংশ ম্যাচ-নিরপেক্ষ কনটেন্টেও সাড়া দেয়। এই চাহিদাই ভারতের সম্প্রচার স্বত্বের মূল্য প্রিমিয়ামের ভিত্তি। কিন্তু এখানে মাপা হচ্ছে একজন মানুষকে, একটা দলকে নয়। এই পার্থক্যটা না রাখলে বিশ্লেষণ অনুমানে পরিণত হয়।

আঞ্চলিক খাবার আরও একটা দরজা খুলে দেয়: খাবার, আতিথেয়তা আর FMCG — এই তিন শ্রেণিতে পশ্চাদগামী ক্রিকেটারের ব্র্যান্ড সবচেয়ে সহজে রূপান্তরিত হয় পণ্যে। কারণ রেসিপি licentie করা যায়, ব্যাটিং গড় লাইসেন্স করা যায় না। এটাই পুনঃবাজারজাতকরণ।

সেই সঙ্গে একটা কাঠামোগত পরিবর্তন লক্ষণীয়: সোশ্যাল মিডিয়া থেকে একটি বড় দৈনিক সংবাদ তৈরি হচ্ছে। এটা এখন খরচের দিক থেকে সাশ্রয়ী উৎপাদন। সাংবাদিকতায় এই উৎপাদন পথ কী লাভ দেয়, সেটা এখানেই দেখা যায় — একজন ক্রীড়া সাংবাদিক না গিয়েও সংবাদ পরিবেশন করতে পারেন, শুধু ইনস্টাগ্রাম থেকে তথ্য নিয়ে।

প্রশংসার নমুনার ভেতরে Hillary Clinton-এর নির্বাচনী প্রচারণা নয়, বরং একটা সমস্যা

প্রতিবেদনে তিনটে মন্তব্য উদ্ধৃত হয়েছে, আর তিনটেই প্রশংসামূলক — একজন বলেছেন ‘ক্রিকেটের ভগবান’, দ্বিতীয়জন বলেছেন তিনি ‘পুরো বিশ্বকে বিনয় শেখান’, তৃতীয়জন লিখেছেন ‘সেই শচীন’। এখানে একটা নমুনা-ত্রুটি আছে। বারো লাখ লাইকের মন্তব্য-বিভাগ সাধারণত বৈচিত্র্যপূর্ণ; একটাও নিরপেক্ষ বা সমালোচনামূলক মন্তব্য উদ্ধৃত না হওয়াটা সম্পাদকীয় বাছাইয়ের প্রমাণ, জনমতের প্রমাণ নয়।

আর একটা জিনিস স্পষ্ট: ‘বিনয় শেখানো’ আর ‘ঘিয়ে ভাত খাওয়া’ — এই দুইয়ের মধ্যেকার দূরত্ব একটা বড় অলংকারিক লাফ। ভারতীয় ক্রিকেট-তারকা-বিষয়ক আলোচনায় এই লাফটা স্বাভাবিক। কিন্তু বিশ্লেষক হিসেবে আমাকে এই লাফটাকে মাপতে হবে, বিশ্বাস করতে হবে না।

বিপরীত কোণ: নস্টালজিয়া প্রমাণ নয়, এটা একটা নমুনা

এই লেখাটা পড়ে অনেকেই বলবেন: ‘দেখুন, তখনকার সফরগুলো কত মানবিক ছিল।’ আমি সেই সিদ্ধান্তটা নেব না। দীর্ঘ সফর মানে মানবিক সফর নয়। দৈর্ঘ্য আর কল্যাণ দুটো আলাদা চলক। ১৯৯০-এর দশকে চিকিৎসা কর্মী, মানসিক স্বাস্থ্য সহায়তা, রোটেশন নীতি আর কাজের চাপ নিয়ন্ত্রণের প্রাতিষ্ঠানিক কাঠামো আজকের মতো ছিল না। আজ কর্মভার নিয়ে প্রকাশ্য বিতর্ক হয়, আগে হয়তো হয়নি। অর্থাৎ যেটা বদলেছে, সেটা শুধু ক্যালেন্ডার নয়; সেটা রেকর্ডিংও।

দ্বিতীয় বিপরীত কথা: এই লেখার মূল সংবাদ ক্রিকেটার নন, সংবাদকক্ষ। একটি রান্নার ভিডিও থেকে সংবাদ তৈরি হওয়াটা বলছে, ক্রীড়া ডেস্কের বদলে বিনোদন ডেস্ক এখন অনেক ক্রিকেট-সংবাদ উৎপাদন করে। এই ধরনের আইটেম নিয়ে কারও সংশোধনী লেখা হবে না, এটা শুধু ক্ষয় হয়ে যাবে। তথ্যগতভাবে নয়, মনোযোগের দিক থেকে।

তৃতীয় কথা, একটু অস্বস্তিকর। এই গোটা নস্টালজিয়ার বাজার গড়ে উঠেছে একটা নির্দিষ্ট প্রজন্মের স্মৃতির ওপর। ২০০০-এর দশকের লম্বা সফর, একই হোটেলের করিডর, একই মেনু — এই অভিজ্ঞতা যাঁরা ভোগ করেছেন, তাঁরাই এখন গল্প বলছেন। পরের প্রজন্মের ক্রিকেটাররা এই গল্প বলতে পারবেন না, কারণ তাঁদের ক্যালেন্ডারে ওই দীর্ঘ বিচ্ছেদ নেই। প্রশ্ন হলো, তখন এই শিল্পটা কী বিক্রি করবে?

চতুর্থ কথা: এই পোস্টকে ‘বিনয়ের প্রমাণ’ হিসেবে পড়াটা একটা শ্রেণিগত অভ্যাস। একজন ধনী ও বিখ্যাত মানুষ যখন ঘরোয়া খাবারের কথা বলেন, তখন সেটাকে সাধারণ মানুষের সঙ্গে যোগসূত্র হিসেবে দেখা হয়। সম্পর্কটা বাস্তব, কিন্তু সেটা ব্র্যান্ডের কৌশলও। এই দুইয়ের মধ্যে কোনটা সত্যি — সেটা বাইরে থেকে মাপা যায় না। তাই আমি মাপি না। আমি শুধু নোট করি: বারো লাখ লাইক একটা রিচ ইন্ডিকেটর, আয়ের সূচক নয়।

শেষ খতিয়ান: পরের বার এই ধরনের পোস্ট এলে কী দেখবেন

আমি খাতা খুলেছিলাম রংপুরে, বন্ধ করেছিলাম রাশিয়ায়। আজ খাতা খুললাম একটা রান্নাঘরের সামনে, আর বন্ধ করছি একটা প্রশ্ন দিয়ে। ২০২৬-এর নিয়মে খেলা চলছে; দ্বিপাক্ষিক সিরিজের দৈর্ঘ্য কমছে, লিগের সংখ্যা বাড়ছে, আর কেন্দ্রীয় চুক্তিতে কর্মভার ব্যবস্থাপনার ধারা আরও স্পষ্ট হচ্ছে। পরের বার যখন কোনও অবসরপ্রাপ্ত তারকার ঘরোয়া জীবনের পোস্ট ‘সংবাদ’ হবে, তখন তিনটে জিনিস দেখুন: পোস্টের তারিখ আর দৈনিকের প্রকাশের তারিখের ব্যবধান, লাইকের পাশে কোনও তুলনামূলক বেঞ্চমার্ক আছে কি না, এবং উদ্ধৃত মন্তব্যগুলো কি বৈচিত্র্যপূর্ণ নাকি বাছাই করা।

এই তিনটে দেখলে বেশিরভাগ ক্ষেত্রে পোস্টটা সংবাদ থেকে সরে গিয়ে তথ্যচিত্রে পরিণত হয়। আর একটা প্রশ্ন রয়ে যায়। এই লম্বা, ধীর, একঘেয়ে সফরগুলোর স্মৃতি যাঁরা বহন করছেন, তাঁরা শেষ হয়ে গেলে ক্রিকেট-সংবাদ কী নিয়ে নস্টালজিক হবে? সম্ভবত টি-টোয়েন্টি লিগের বিমানবন্দরের ছবি নিয়ে। সেটা আরও কম মানবিক, আরও বেশি বাণিজ্যিক, এবং আরও বেশি মাপযোগ্য।