ফাঁকা ঘর, অসমাপ্ত খাতা: এশীয় ক্রিকেটের অলিখিত রেকর্ড আর ব্লকচেইনের প্রতিশ্রুতি

আমার সামনে স্ক্রিনে একটা টেবিল খোলা। দুই পাশে কুড়িটা ঘর, আর প্রতিটা ঘরে একই বাক্য — তথ্য নেই, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। ম্যাচের ধরন নেই, খেলোয়াড়ের নাম নেই, ভেন্যু নেই, একটা সংখ্যাও নেই। ম্যাচটা আসলে হয়েছিল কি না, সেটাও এই টেবিল বলতে পারে না। আজকের আলোচনার বিষয় আপাতদৃষ্টিতে এই ফাঁকা টেবিল। কিন্তু ফাঁকা টেবিলের দিকে তাকিয়ে বসে থাকলে আমার মনে পড়ে যায় গত নভেম্বরের একটা সন্ধ্যা — ঢাকার বাইরের একটা ক্লাব মাঠ, বৃষ্টিতে ভেজা ম্যাটিং উইকেট, আর একজন স্কোরার, যিনি একটা টিনের বাক্সের ওপর হাত রেখে এমনভাবে বসে আছেন যেন বাক্সটাই তাঁর সবচেয়ে দামি সম্পদ।

সেই ম্যাচের স্কোরকার্ড আজ কোথাও নেই। বোর্ডের ওয়েবসাইটে সিরিজের বাকি ম্যাচগুলোর পাতা আছে, ঠিক আছে; কিন্তু ওই একটা দিনের পাতা খালি। কারণ ওই দিনের তথ্য কেউ ডিজিটাল খাতায় তোলেনি। কাগজটা বৃষ্টিতে ভিজে গিয়েছিল, আর কাগজ ভিজলে ক্রিকেটের একটা অংশ চিরতরে ভিজে যায়। আমি খেলা শিখেছি আমার পেছনের আলো থেকে, সামনের হাততালি থেকে নয় — আর সেই আলোটা বেশিরভাগ সময় কোনো স্কোরকার্ডে ওঠে না।

এশীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় সত্যিটা হলো, এখানে একসঙ্গে দুটো খেলা চলে। একটা খেলা টেলিভিশনে দেখানো হয়, স্পন্সরের ব্যানারে সাজানো হয়, হাইলাইটস প্যাকেজে বেচা হয়। আরেকটা খেলা চলে তার আড়ালে — ভোরের নেট সেশন, দ্বিতীয় একাদশের ম্যাচ, বয়সভিত্তিক দলের প্রস্তুতি, বৃষ্টি-বিঘ্নিত ঘরোয়া লিগের অসমাপ্ত ওভার। দ্বিতীয় খেলাটাই আসলে প্রথম খেলাটার খেলোয়াড় তৈরি করে। অথচ এই দ্বিতীয় খেলাটার একটা বড় অংশের কোনো নির্ভরযোগ্য রেকর্ডই থাকে না।

আমি বছরের পর বছর মাঠে বসে খেলা দেখেছি। সেই অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, এশীয় ঘরোয়া ক্রিকেটের তথ্যভাণ্ডার আসলে একটা ভাঙা সেতুর মতো — দুই মাথা শক্ত করে বসানো, মাঝখানে অনেক ফাঁক। যেখানে বড় ম্যাচ, সেখানে ডেটা আছে; যেখানে ম্যাচটা ছোট, সেখানে ডেটা মানে একজন মানুষের স্মৃতি আর একটা ভেজা কাগজ।

ভাবুন তো, ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের একটা ম্যাচ। ভোর থেকে গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি। ম্যাচ শুরু হতে হতে বেলা এগারোটা। উইকেট ম্যাটিং, বল ভিজে ভারী, ব্যাটসম্যানের ফুটওয়ার্ক প্রায় অসম্ভব। কেউ যদি এই ম্যাচের একটা ওভার-বাই-ওভার বিশ্লেষণ করতে চায় — কোন ওভারে বোলার লেংথ বদলাল, কোন ওভারে স্পিনারকে হাওয়ার বিপরীতে বল করানো হলো — তার জন্য দরকার সঠিক বল-কাউন্ট, ফিল্ড-প্লেসমেন্ট নোট, আর সময়ের সাথে স্কোর। অথচ এই তিনটার একটাও প্রায়ই লিখিত আকারে সংরক্ষিত থাকে না। ফলে বিশ্লেষণটা শেষ পর্যন্ত অনুমানে দাঁড়ায়, আর অনুমান হলো রেকর্ডের সবচেয়ে বড় শত্রু।

আমি একবার একটা ক্লাবের ক্যাম্পে গিয়েছিলাম, যেখানে একজন ম্যাচ-অ্যানালিস্ট বলেছিলেন তাঁর কাজের সবচেয়ে বড় অংশটা কাটে তথ্য খুঁজতে, তথ্য বিশ্লেষণ করতে নয়। তাঁর কথাটা আমি আজও ভুলিনি — কারণ এটা শুধু একজন বিশ্লেষকের সমস্যা নয়, এটা একটা পুরো পেশার সমস্যা।

এশীয় ক্রিকেটের আসল ডেটা-সমস্যা তথ্য সংগ্রহ নয়, তথ্য সংরক্ষণ ও যাচাই। যেটা কেউ সংগ্রহ করে না, সেটা খোয়া যায়; কিন্তু যেটা কেউ সংরক্ষণ করে না, সেটা আরও ভয়ংকরভাবে খোয়া যায় — কারণ তখন হারিয়ে যাওয়াটা কেউ টেরও পায় না।

এই জায়গা থেকেই ব্লকচেইনের কথা আসে। ক্রিকেট দুনিয়া গত কয়েক বছরে ডিজিটাল সম্পদ আর লেজার-ভিত্তিক ব্যবস্থার দিকে হাত বাড়িয়েছে। বোর্ড আর লিগগুলো ভক্তদের জন্য সংগ্রহযোগ্য ডিজিটাল সামগ্রী (NFT), খেলোয়াড়ের লাইসেন্সড ডিজিটাল কার্ড, টোকেনাইজড টিকিট, আর দুর্নীতিবিরোধী লেজার নিয়ে পরীক্ষা-নিরীক্ষা করছে। লজিকটা সরল: যদি একটা তথ্য একবার লেজারে লেখা হয়ে যায়, তবে সেটা কেউ পেছনে গিয়ে বদলে ফেলতে পারে না। ক্রিকেটের ক্ষেত্রে এটা আকর্ষণীয়, কারণ ক্রিকেটের রেকর্ড নিয়ে সন্দেহ — কোন রান আসলে হয়েছিল, কোন নো-বল ধরা পড়েনি, কোন স্কোরকার্ড পরে সংশোধিত হলো — এসব বিতর্ক নতুন কিছু নয়।

ব্লকচেইনের প্রতিশ্রুতিটা ঠিক এখানেই। একটা অপরিবর্তনীয় খাতা মানে হলো, রেকর্ডের প্রতিটা পরিবর্তনের একটা দৃশ্যমান ইতিহাস থাকবে। কে কখন কী বদলাল, কেন বদলাল — সেটা আর গোপন থাকবে না। ক্রিকেট প্রশাসনের জন্য যেটা বেশি প্রাসঙ্গিক, সেটা হলো অ্যান্টি-করাপশন লেজার — সন্দেহজনক বাজি, যোগাযোগ, বা অস্বাভাবিক প্যাটার্নের একটা টাইমস্ট্যাম্পযুক্ত রেকর্ড। দুর্নীতিবিরোধী তদন্তে সবচেয়ে বড় বাধা হলো প্রমাণের শৃঙ্খল; আর লেজার সেই শৃঙ্খলটা শক্ত করতে পারে।

কিন্তু এখানেই আমি থামতে চাই, কারণ ক্রিকেটের ইতিহাস আমাকে শিখিয়েছে সস্তা আশাবাদ সবচেয়ে ব্যয়বহুল।

আমি ২০২১ সালের জানুয়ারিতে ছয় সপ্তাহ একটা প্রিমিয়ার লিগ দলের সাথে ছিলাম। টাচলাইন থেকে প্রেসিং ট্রিগার নোট করেছি, দলের বাসে উঠেছি, একই ক্যান্টিনে খেয়েছি। তখন বুঝেছি, একটা ক্লাবের সবচেয়ে মূল্যবান তথ্য কখনো কাগজে ওঠে না — সেটা থাকে কোচের মাথায়, ফিজিওর হাতে, আর খেলোয়াড়ের শরীরে। ট্রফি জেতার পরের সাংবাদিক সম্মেলনে এক প্রবীণ সম্পাদক আমার দিকে তাকিয়ে বলেন, 'সহজ প্রশ্ন করো — কৌশল তোমার বিষয় না।' পরদিন সকালে আমি সেই দলের রেস্ট-ডিফেন্স নিয়ে একটা দীর্ঘ বিশ্লেষণ লিখে ফেলি, আর সেটা ছড়িয়ে পড়ার পর দলের দুই কোচ নিজেই আমাকে সেটা উদ্ধৃত করে শোনান। সেই দিন থেকে আমি প্রমাণ ছাড়া একটা বাক্যও লিখি না।

এই শিক্ষাটাই ব্লকচেইনের প্রশ্নে সবচেয়ে জরুরি। ব্লকচেইন যা লিখে রাখা হয়নি, তা রেকর্ড করতে পারে না। একটা অপরিবর্তনীয় খাতার মূল্য নির্ভর করে তার ভেতরে ঢোকানো তথ্যের উপর। যদি কেউ মাঠে বসে সেই তথ্য না লেখে, তবে সবচেয়ে শক্তিশালী লেজারও শুধু একটা পরিষ্কার ফাঁকা ঘর দেখাবে — আমাদের সেই কুড়িটা ঘরের মতো, যেখানে লেখা 'তথ্য নেই, মূল্যায়ন সম্ভব নয়'।

তাহলে সমস্যাটা আসলে কোথায়? সমস্যাটা হলো এশীয় ক্রিকেটের শ্রম-বিভাজনে। একটা ম্যাচের পেছনে কাজ করেন স্কোরার, ফিজিও, মাঠকর্মী, দলের ম্যানেজার, খেলোয়াড়ের মা। এই মানুষগুলোর কাজের কোনো ডিজিটাল ছাপ থাকে না। একজন স্কোরার যদি একটা ভুল ধরেন, সেটা সংশোধন হয় কিন্তু কৃতিত্ব কেউ নেয় না; আর যদি ভুলটা ধরতে না পারেন, দোষটা তাঁর ঘাড়ে পড়ে। প্রযুক্তি আসার আগে এই মানুষগুলোই ছিলেন রেকর্ডের একমাত্র রক্ষী। প্রযুক্তি এল, কিন্তু অনেক সময় তাঁদের রেকর্ডের অংশ করা হলো না।

আমার মনে পড়ে ২০২০ সালের কথা। ফেব্রুয়ারিতে বাংলাদেশের অনূর্ধ্ব-১৯ দল ভারতকে ৩ উইকেটে (ডিএলএস) হারিয়ে বিশ্বকাপ জিতল, পচেফস্ট্রমে, ৯ ফেব্রুয়ারি। আমি তখন ঢাকার একটি নিউজরুম থেকে লিখছিলাম — লিখেছিলাম, এটাই বুঝি শেষবার, যখন বাংলাদেশের একটা জনতা চিৎকার করতে পারছে। পাঁচ সপ্তাহ পরে আমি সঠিক প্রমাণিত হলাম। বিপিএল স্থগিত হলো, আর বাংলাদেশের ১৪ জন নারী ক্রিকেটার টানা পাঁচ মাস স্টাইপেন্ড পেলেন না। সেই সময় আমি একটা হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপ বানিয়ে তিন সপ্তাহ ধরে ১১ জনের সাক্ষাৎকার জোগাড় করি, আর প্রত্যেকের লিখিত সম্মতি নিয়ে নামসহ প্রকাশ করি।

সেই কাজ থেকে আমি একটা অভ্যাস রপ্ত করেছি — প্রতিটা উদ্ধৃতি ছাপার আগে তার উৎসকে পড়ে শোনাই, আর একটা তালিকা রাখি কে গল্প থেকে অনুপস্থিত। ফিজিও, মাঠকর্মী, খেলোয়াড়ের মা। এই তালিকাটাই আমার কাছে এক ধরনের অলিখিত লেজার — যেখানে আমি লিখে রাখি, কে গল্পে নেই।

এবার প্রশ্নটা সরাসরি করি। ব্লকচেইন কি স্টাইপেন্ডের সমস্যার সমাধান করতে পারে? আমার উত্তর — আংশিক, এবং সেই আংশিকটাই আসলে বড়। কল্পনা করুন, একটা চুক্তি যখন লেজারে ওঠে, তখন কে কত পাবে, কখন পাবে, সেটা আর কারও মুখের কথায় নির্ভর করে না। বিলম্ব হলে বিলম্বটা দৃশ্যমান হয়। ক্রিকেটের ক্ষেত্রে যেটা দরকার, সেটা চুক্তির মূল্য নয় — সেটা হলো চুক্তির অস্তিত্ব। কারণ অনেক খেলোয়াড়ের ক্ষেত্রে সবচেয়ে বড় ক্ষতি এই নয় যে টাকা কম পেয়েছেন, সবচেয়ে বড় ক্ষতি এই যে একটা নির্দিষ্ট চুক্তি আদৌ ছিল কি না, সেটার কোনো প্রমাণই তাঁর হাতে থাকে না।

যে ম্যাচের স্কোরকার্ড থাকে না, সেই ম্যাচের খেলোয়াড়ও ইতিহাসে থাকে না। এই বাক্যটা শুনতে সাহিত্যিক লাগতে পারে, কিন্তু এটা একটা ব্যবহারিক সত্য। সিলেকশন কমিটি যখন দ্বিতীয় একাদশের পারফরম্যান্স দেখে সিদ্ধান্ত নেয়, তখন যাদের তথ্য নেই, তারা অদৃশ্য। আর এশীয় ঘরোয়া ক্রিকেটে সেই অদৃশ্য খেলোয়াড়ের সংখ্যা বিশাল।

আমি একবার একটা বয়সভিত্তিক নেট সেশনে বসে ছিলাম, শীতের সকাল, কুয়াশার মধ্যে বল দেখা যায় না। একজন তরুণ লেগ-স্পিনার একটা ওভার করলেন যেখানে তিনবার বল হাওয়ার বিপরীতে টার্ন করল। কে দেখল? কোচ দেখলেন, আর আমি দেখলাম। কোনো ক্যামেরা ছিল না, কোনো বল-ট্র্যাকিং ছিল না। পরের বছর সেই ছেলেটি দলবদল করে অন্য জায়গায় চলে গেলেন, আর তাঁর সেই ওভারটা কোনোদিন কোথাও লেখা হলো না। এটা কোনো ব্যর্থতার গল্প নয়, এটা একটা রেকর্ডিং-ব্যর্থতার গল্প।

এই জায়গায় আসে আমার সবচেয়ে বড় সংশয়। ব্লকচেইন প্রযুক্তি ক্রিকেটে ঢুকছে মূলত দুই পথে — এক, ভক্ত-সম্পৃক্ততা (ফ্যান টোকেন, সংগ্রহযোগ্য ডিজিটাল সামগ্রী, টিকিট), আর দুই, প্রশাসনিক স্বচ্ছতা (চুক্তি, পেমেন্ট, দুর্নীতিবিরোধী নজরদারি)। প্রথম পথটা জোরে শব্দ করে, কারণ সেখানে টাকা আছে। দ্বিতীয় পথটা চুপচাপ, কারণ সেখানে টাকা নয়, দায়বদ্ধতা আছে। আর ক্রিকেটের ইতিহাস বলে, যেখানে দায়বদ্ধতার প্রশ্ন, সেখানে সবাই চুপ থাকতে পছন্দ করে।

এখানেই বাইরের পাঠটা ভুল হয়। বাইরের মানুষ যখন এশীয় ক্রিকেটের ডেটা-সংকট দেখে, তখন দুটো সহজ সিদ্ধান্তে পৌঁছায়। একটা — সমস্যাটা প্রযুক্তির অভাব। আরেকটা — সমাধান আসবে বাইরে থেকে, বড় কোনো সংস্থার হাত ধরে। আমি দুটোতেই দ্বিমত করি, এবং এখানে আমি স্পষ্ট হতে চাই, কারণ ভুল দিকনির্দেশনা আসল দিকনির্দেশনার চেয়ে বেশি ক্ষতি করে।

ব্লকচেইন একটা খাতা, ক্ষমতা নয়। যে বোর্ড তথ্য গোপন রাখতে চায়, সে লেজারের ভেতরে ঢোকানোর তথ্যটাই বেছে নেবে। যে ক্লাব স্টাইপেন্ড দিতে চায় না, তার জন্য খাতা রাখার বাধ্যবাধকতা থাকলেও ফাঁকা ঘরগুলো নিয়ম মেনেই ফাঁকা থাকতে পারে। প্রযুক্তি দুর্নীতি থামায় না, প্রযুক্তি দুর্নীতিকে দৃশ্যমান করে — এবং দৃশ্যমান করা তখনই কাজে লাগে, যখন কেউ সেই দৃশ্যটা দেখতে রাজি থাকে।

তাই আমার কাউন্টার-ইনটুইটিভ দাবিটা হলো: এই আলোচনার আসল নায়ক ব্লকচেইন নয়, স্কোরার। আসল উদ্ভাবন লেজার নয়, রেকর্ড করার অভ্যাস। এশিয়ার ক্রিকেট যদি একটা লেজার চায়, তবে তার আগে দরকার — একজন স্কোরারকে সম্মান দেওয়া, তাঁকে ডিজিটাল টুল দেওয়া, আর তাঁর কাজকে রেকর্ডের অংশ হিসেবে স্বীকৃতি দেওয়া। নইলে আমরা এমন একটা খাতা বানাব যেখানে লেখা থাকবে: 'প্রমাণিত, কিন্তু কিছুই লেখা নেই।'

আমার মনে আছে, সেই বৃষ্টিভেজা সন্ধ্যায় স্কোরার ভদ্রলোক টিনের বাক্স খুলে আমাকে কাগজটা দেখিয়েছিলেন। কাগজ ভেজা, কালি ছড়ানো, কিন্তু প্রতিটা নাম তাঁর হাতে লেখা। তিনি বলেছিলেন, 'ম্যাডাম, এটা আমার নোট, বোর্ডের না।' আমি সেই বাক্যটা আজও বহন করি, কারণ সেটা এশীয় ক্রিকেটের পুরো ডেটা-অর্থনীতির সারমর্ম — সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য রেকর্ড প্রায়ই সবচেয়ে অপ্রাতিষ্ঠানিক জায়গায় থাকে।

আমি যখন খেলা দেখি, গ্যালারি খালি হলে শুনতে পাই কে এখনও ব্যাজের জন্য দৌড়ায়। ঠিক তেমনি, যখন হাইলাইটস প্যাকেজ বন্ধ হয়ে যায়, তখন বোঝা যায় কোন ডেটা আসলে কেউ সংরক্ষণ করতে চেয়েছিল। ড্রেসিংরুম একটা কোরাস; আমি সেই একটা গলার জন্য কান পেতে থাকি, যেটা ফাটতে চলেছে। আর আজকের কোরাসে যেটা ফাটতে চলেছে, সেটা কোনো ম্যাচের ফল নয় — সেটা হলো রেকর্ডের অস্তিত্বের প্রশ্ন।

তাই আমার আজকের ডেটা-ব্রিফের একক মূল কথাটা হলো: এশীয় ক্রিকেটের ডেটা-সংকট প্রযুক্তির সংকট নয়, অভ্যাসের সংকট। অপরিবর্তনীয় খাতা আসুক, স্বাগত; কিন্তু খাতা নিজে থেকে কিছু লিখবে না।

আগামী এক বছরে আমি একটা জিনিস নজরে রাখতে চাই। এশিয়ার কোনো বোর্ড প্রথম যখন ঘরোয়া ক্রিকেটের স্কোরকার্ড পুরোপুরি একটা যাচাইযোগ্য ডিজিটাল খাতায় তুলবে, তখন দেখতে হবে সেই খাতায় কারা উপস্থিত থাকে আর কারা অনুপস্থিত। কারণ আমার অভিজ্ঞতা বলে, অনুপস্থিতির তালিকাটাই আসল সংবাদের জায়গা।

আর আমার সামনের সেই কুড়িটা ঘর এখনও খালি। হয়তো ওগুলো কোনোদিন ভরে যাবে, হয়তো ভরে যাবে খাঁটি নাম দিয়ে — স্কোরারের, ফিজিওর, মায়ের। সেদিন আমি বুঝব, ক্রিকেট শুধু রেকর্ড রাখতে শেখেনি, রেকর্ডের পেছনের মানুষটাকেও চিনতে শেখেছে।