রূপকথার বদলে খাতা: ফুটবল ট্রান্সফারের যে সত্যটা গ্যালারি দেখে না

সাইলেটের রাত তখন প্রায় এগারোটা। রেডিও স্টেশনের কেবিনে বসে আমি একটা স্প্রেডশিট খুলে ফেললাম, যেখানে নীল রঙে লেখা আছে ইনস্টলমেন্ট, লাল রঙে সেল-অন পার্সেন্টেজ, আর কালো রঙে রাইট-ডাউন সময়সূচি। গত রাতে এক ট্রান্সফার নিয়ে গোটা ফুটবল-জগৎ উল্লাসে মাতোয়ারা। হেডলাইনগুলো বলছে 'রেকর্ড ডিল', 'ঐতিহাসিক চুক্তি', 'নতুন যুগের সূচনা'। আমি কাগজটা উল্টে অন্য পিঠে তাকালাম। ওখানে লেখা নেই কোনো গৌরবের গল্প, আছে শুধু একটা প্রশ্ন — এই টাকাটা কে দিচ্ছে, আর তার বদলে কে কী চুকাচ্ছে। আমার পেশা ক্রীড়া সাংবাদিকতা, কিন্তু আমার আসল কাজটা অনেকটা হিসাবরক্ষকের মতো। ফুটবল ট্রান্সফার বাজার আজ আর কেবল পায়ের দক্ষতার বাজার নয়, এটা একটা আর্থিক ইঞ্জিনিয়ারিংয়ের বাজার। প্রতিটি চুক্তির পেছনে থাকে একগুচ্ছ অদৃশ্য ক্লজ, যা সাধারণ দর্শক দেখে না কিন্তু ক্লাবের সিদ্ধান্ত নিয়ন্ত্রণ করে। সেলস ব্যাক ক্লজ, রিলিজ ক্লজ, কনস্যাশন নেয়ার পার্সেন্টেজ, পারফরম্যান্স-তেওয়ারি বোনাস, লয়্যালটি পেমেন্ট, ইনস্টলমেন্ট টাইমলাইন — এই শব্দগুলো টিভির স্ক্রলে উঠলে নাটক লাগে ঠিকই, কিন্তু এগুলোর প্রতিটা লাইনের পেছনেই একটা সুনির্দিষ্ট লিভারেজ থাকে। প্রশ্নটা হলো, মাঠে যে যুদ্ধ, আর ডিপার্টমেন্টের সেই কাগজের যুদ্ধ — দুটো কি একই যুদ্ধ? আমার মাঝে মাঝে মনে হয়, ফুটবলের কবিতাটা আমরা শুনি, কিন্তু ভেরিটা লেখা হয় অন্য কোথাও। গত বছর এক সভায় এক সলিসিটরের সাথে কথা হচ্ছিল। তিনি বললেন, ট্রান্সফার ডিলের আসল লড়াইটা শুরু হয় মেডিক্যালের পরে, কমপ্লায়েন্স রুমে। মেডিক্যালে খেলোয়াড়ের হাঁটু পরীক্ষা হয়, কমপ্লায়েন্স রুমে ক্লাবের বাজেট পরীক্ষা হয়। আর সেই বাজেট পরীক্ষের নিয়মটা ফুটবলের স্কোরশিটের চেয়ে অনেক বেশি কঠিন। ইউরোপের বড় লিগগুলোতে ফাইন্যান্সিয়াল ফেয়ার প্লে এবং প্রফিট অ্যান্ড সাসটেইনেবিলিটি রুলসের বাঁধনটা ক্রমশ শক্ত হচ্ছে। এই নিয়মগুলোর মূল কথা সরল — তুমি যা আয় করো তার বেশি খরচ করতে পারবে না। কিন্তু ফুটবল ক্লাবের আয়-ব্যয়ের হিসাব সাধারণ ব্যবসার মতো নয়। এখানে আয়ের বড় অংশ আসে ম্যাচডে টিকিট, টিভি রাইটস, আর স্পনসরশিপ থেকে; আর ব্যয়ের বড় অংশ চলে যায় ওয়েজ বিল আর ট্রান্সফার ফিতে। এমর্টাইজেশন হিসাবের পদ্ধতিতে ট্রান্সফার ফি কয়েক বছরে ভাগ করে দেখানো হয়, ফলে একসাথে অনেক বড় ডিল করলেও ওই বছরের খাতায় ছোট দেখানো সম্ভব। কিন্তু স্কয়ার-টু-সার্কুল পরে দেখা যায়, ক্যাশের টানাটানিটা আরও ভয়ংকর। রিয়েল মাদ্রিদ, বার্সেলোনা, চেলসি, ম্যানচেস্টার সিটি — সবাই কোনো না কোনো সময় এই যন্ত্রের ভেতরেই জীবনের সাথে যুদ্ধ করেছে। এই প্রসঙ্গে ২০১৭ সালের নেসার দ্যুদা জুনিয়ারের কথাটা জরুরি। পিএসজি যখন চরম রেকর্ড ফি-তে তাকে বার্সেলোনা থেকে টেনে আনে, তখন প্রথমে যা চর্চা হলো তা হলো রিলিজ ক্লজ। বার্সেলোনার চুক্তিতে লেখা ছিল একটি নির্দিষ্ট অঙ্ক, জমা দিলেই ক্লাব ছাড়ার অনুমতি। কিন্তু আসল গল্পটা ক্লজে ছিল না, ছিল ফাইন্যান্সিয়াল ফেয়ার প্লে-র হিসাব কষার প্রতিযোগিতায়। আমি সাইলেটের রেডিও স্টুডিওতে বসে হিসেবটা করেছিলাম — এই ডিল কত বছরে এমর্টাইজ হবে, কীভাবে স্পনসরশিপ অ্যাকাউন্টে ঢুকবে, কোন বছরে ফিন্যান্সিয়াল ক্রাইসিসের সম্ভাবনা। সেদিনের অনুষ্ঠানে আমি বলেছিলাম, এটি একটি রেকর্ড ফি, কিন্তু তার চেয়ে বড় রেকর্ড হলো এই ডিল কতটা দ্রুত পরের দশককে গিরগিটি বানিয়ে দিতে পারে। এই লেন্সে দেখলে ফুটবলের প্রতিটি বড় চুক্তি একই সাথে দুটি গল্প বলে — গল্প এক, দর্শককে দেয় মহাকাব্য; গল্প দুই, ক্লাবের হিসাবরক্ষককে দেয় একটা ক্যালেন্ডার। এই ক্যালেন্ডারের প্রতিটি তারিখে কিছু হুট করে খুলে যায়, কিছু বন্ধ হয়ে যায়। যেমন রিলিজ ক্লজ: যে তারিখে সক্রিয় হবে, তার আগে দাম ধারে বাড়ে, পরে হুট করে কমে যেতে পারে। যেমন লোন-টু-বাই: প্রথম বছরে ভাড়া, পরের বছরে নির্দিষ্ট শর্ত পূরণ হলে বাই। শর্তটা যদি হয় 'চ্যাম্পিয়ন্স লিগে কোয়ালিফাই করা', তবে কোয়ালিফাই না হলেও ক্লাবটা হঠাৎ করেই একটি বাধ্যবাধকতা থেকে মুক্তি পায়। এই শর্তগুলো কেউ টিভিতে দেখায় না। কিন্তু সন্দেহ নেই, রিয়েল মাদ্রিদ বা অন্যান্য ক্লাবের ফুটবল কৌশলের চেয়ে এই শর্তগুলোই অনেক সময় বেশি প্রভাব ফেলে। আমার আগ্রহের আরেকটা দিক হলো ডেডলাইন। ফুটবলে জালিয়াতির একটা অদ্ভুত নিয়ম আছে — ডেডলাইন ডে-তে যেসব ডিল হয়, তার কাগজপত্রের তাড়াহুড়োয় প্রায়শই শর্তের ব্যাখ্যায় ফাঁক থেকে যায়। সময়সীমার শেষ দিনে কেনা খেলোয়াড়কে 'প্যানিক বায়ার' বলে দোষ দেওয়া হয়, কিন্তু তিনি কেনা হচ্ছেন কেন, সেটা কেউ জিজ্ঞেস করে না। ট্রান্সফার উইন্ডোর শেষ দিনে ক্লাবের স্পোর্টিং ডিরেক্টর হন ডেডলাইনের যোদ্ধা, যিনি আধা ঘণ্টায় তিনটি ডিল ক্লিয়ার করতে পারেন। সেখানে ভ্যালুয়েশন স্ট্যান্ডার্ড থেকেও গুরুত্বপূর্ণ হয়ে ওঠে হ্যাঁ-না বলার গতি। এর পেছনে থাকে একটাই হিসাব — ক্লাবের ওই পজিশনে ফাঁকা আছে, ফাঁকা থাকলে পয়েন্ট খোঁয়াবে, পয়েন্ট খোয়া গেলে কোচের চাকরি যাবে। আর কোচের চাকরি গেলে স্পোর্টিং ডিরেক্টরের চাকরিও টান পড়ে। এই চেইন রিঅ্যাকশনেই তৈরি হয় অতি মূল্য। ২০২০ সালের এপ্রিলে বার্সেলোনার খেলোয়াড়রা ৭০ শতাংশ বেতন কাটের প্রস্তাবে রাজি হন। গোটাসাইলেট তখন করোনার কারণে ফুটবল বন্ধ। অনেকে সেই সময় ফুটবল ফেরার তারিখ নিয়ে অনুমান করছিলেন, আমি একজন ক্রীড়া আইনজীবীর সাথে কথা বলে অন্য একটা হিসাব কষতে বসলাম — এই বেতন কাট বার্সেলোনার ব্রেক-ইভেন নিয়মে কী প্রভাব ফেলবে, পরের বছরের ট্রান্সফার বাজেটে কী হবে। এই বেতন কাট আমাকে একটা জিনিস শিখিয়ে দিল: ক্লাবের সংকট প্রায়শই খেলোয়াড়দের বিশ্বাসঘাতকতার গল্প নয়, বরং ক্যাশফ্লো আর লেজার মেলানোর গল্প। এই ধরনের গল্পে ভিলেন নেই, আছে শুধু সময় আর নগদ। এখন এই প্রতিবেদনটা লেখার কারণ একটাই। ফুটবল জগৎ একটা প্রাপ্তবয়স্ক সংবাদ মাধ্যমের প্রমাণ-ভিত্তিক সংস্কৃতি গড়তে পারে। ট্রান্সফার নিয়ে যে খবরগুলো আসে, তার একটা বড় অংশ হয় কোনো গ্রাহকের বাড়াবাড়ি, নয় সোশ্যাল মিডিয়ার জল্পনা। অনেক সময় দেখা যায়, খবরের সূত্রে উল্লেখ থাকে 'চুক্তির কাছাকাছি', 'মেডিক্যালের জন্য অপেক্ষা' — কিন্তু কোন ক্লজের ভিত্তিতে এটা বলা হচ্ছে, তা জানানো হয় না। আমি বরাবর মানি, সব খবরের সাথে একটা হিসাব থাকা উচিত। রিপোর্টিংয়ে 'শতকরা তিনভাগ সম্ভাবনা' লেখা যাবে, কিন্তু তার ভিত্তি কী, তা লিখতে হবে। আমার এই মুহূর্তের সবচেয়ে বড় উদ্বেগেটা ব্যবহারিক। ফুটবলে চুক্তির কাগজপত্রের একটা বড় অংশ প্রকাশ্যে আসে না। ফলে বিশ্লেষকরা অনেক সময় খেলোয়াড়ের মাঠের পারফরম্যান্স আর ক্লাবের বিজ্ঞপ্তি দিয়ে হিসাবটা পূরণ করেন। এতে সঠিক পথে যাওয়া যায় না। এই ঘাটতি মেটানোর জন্য আমার নিজের একটা ছোট পদ্ধতি আছে — 'ডিল লেজার' নামের একটা নোটবুক, যেখানে প্রতিটি ডিলের তারিখ, সূত্র, সেল-ফি, পার্শ্ব-চুক্তি আলাদা করে লেখা থাকে। এই লেজারে আমার কোন সিদ্ধান্ত সত্যি, কোন সিদ্ধান্ত অনুমান, তা স্পষ্ট থাকে। ফুটবলের সংবাদ পরিবেশনে যদি সবাই এই ধরনের লেজার রাখতেন, তবে বাজারের আলোচনা আরও সুস্থ হতো। এবার আসা যাক বিপরীত পক্ষের দিকে। অনেকেই বলেন, আধুনিক ফুটবল পুরোটাই এখন আর্থিক যন্ত্র — খেলাটা হারিয়ে গেছে। আমার মত ভিন্ন। এই ধরনের মন্তব্য প্রায়শই খেলোয়াড়ের ব্যক্তিগত আত্মত্যাগ আর ক্লাবের সামাজিক দায়বদ্ধতাকে এড়িয়ে যায়। ওয়েজ বিল নিয়ন্ত্রণ মানে এই নয় যে খেলোয়াড়রা কম মূল্যবান; বরং শিক্ষা, চিকিৎসা, একাডেমি — এই খাতে বিনিয়োগের জন্যও বাজেট দরকার। ক্লাবের ব্যবসায়িক ভিত্তি মজবুত হলে একাডেমির ছেলেরা সুযোগ পায়, স্টেডিয়ামের আশেপাশের ছোট ব্যবসাগুলো বাঁচে। অর্থনীতি আর ফুটবলকে আলাদা করা যায় না, তবে একটি ক্লাবের দায়িত্ব শুধু ব্যালান্স শীট নয়, Societa-র সাথের সম্পর্কও। আরেকটা লক্ষণীয় ব্যাপার হলো এই বাজারের তথ্য-অসমতা। ক্লাব, এজেন্ট, লিগ — এই তিন স্তরের কাছে তথ্য থাকে, কিন্তু দর্শকের কাছে পৌঁছায় শুধু ফিল্টার করা সংস্করণ। লোন-টু-বাই চুক্তিতে বিক্রেতা ক্লাব ভবিষ্যতে বড় ফি পাওয়ার স্বপ্ন দেখে, ক্রেতা ক্লাব প্রথম বছরে খরচ কম রাখতে চায়, খেলোয়াড় চায় নিশ্চয়তা, এজেন্ট চায় কমিশন। চার পক্ষ, চার স্বার্থ, আর একটি চুক্তি। এই চারজনের কে কী হারাচ্ছে, সেটা না জানলে ট্রান্সফারের প্রকৃত ছবিটা পাওয়া যায় না। আমার বিচারে, ফুটবলের সংবাদ পরিবেশনে এই চার পক্ষের স্বার্থের চিত্রটা তুলে ধরাই মূল কাজ। আরেকটা বিষয় হলো মিডিয়ার নিজস্ব ভূমিকা। আমরা প্রায়শই 'এক্সক্লুসিভ' শব্দটা ব্যবহার করি, কিন্তু তার মানে দুটো — হয় আমরা আগে জানলাম, নয় আমরা ভুল জানলাম। আধুনিক ক্রীড়া সাংবাদিকতায় সবচেয়ে বড় চ্যালেঞ্জ হলো যাচাইয়ের সময়। একটা রিপোর্ট লেখার আগে অন্তত তিনটা প্রশ্ন করা দরকার — উৎসটি কে, তার স্বার্থ কী, আর এই তথ্য প্রকাশে কার লাভ হবে। এই তিনটা প্রশ্ন যদি প্রতিটি সংবাদকর্মী নিয়মিত করেন, তবে বাজারের অর্ধেক জল্পনা এমনিতেই বাতিল হয়ে যাবে। এই দায়িত্ব পাঠকেরও — যে হেডলাইন পড়ে সাথে সাথে শেয়ার করেন, তিনি একটা ের চেইন শুরু করেন। সবশেষে একটা কথা বলি। ফুটবলের সৌন্দর্য এখানেই যে এটি একইসাথে একটি খেলা, একটি শিল্প, আর একটি বাজার। এই তিনটার মধ্যে কোনো একটি বাদ দিলে ছবিটা অসম্পূর্ণ হয়ে যায়। যারা কেবল কবিতার কথা বলেন, তারা হিসাবের কষ্টটা বোঝেন না। যারা কেবল হিসাবের কথা বলেন, তারা গ্যালারির আবেগটা হারান। আমার কাজ হলো দুই দিকের মাঝখানে দাঁড়িয়ে সত্যিটা বলা। কোনো ট্রান্সফার রিপোর্ট পড়ার সময় আমার পরামর্শ থাকবে, শিরোনামটা পড়ে থামবেন না, বরং খুঁজে দেখুন চুক্তির শর্ত, ফি-র গঠন, আর পক্ষগুলোর স্বার্থ। ওখানেই আসল খবরটা লুকিয়ে থাকে। আরেকটা দিক ভাবা দরকার — কীভাবে ভবিষ্যতে এই বাজার আরও স্বচ্ছ হতে পারে। এর জন্য দরকার তিনটা স্তরে সমন্বিত উদ্যোগ। লিগ পর্যায়ে চুক্তির মূল কাঠামো প্রকাশের নিয়ম চালু করা যায়, যেমন এমর্টাইজেশন সময়সীমা আর পারফরম্যান্স বোনাসের ধরন। ক্লাব পর্যায়ে স্ব volunteeer disclosure-এর সংস্কৃতি গড়া যায়, যেখানে কোনো বড় ডিলে ফি-এর সঠিক গঠন জানানো হবে। আর মিডিয়া পর্যায়ে তথ্যগত নিয়ম চালু করা যায় — কোন সূত্রের ভিত্তিতে কোন দাবি করা হচ্ছে, তা স্পষ্টভাবে লেখা। এই তিনটা একসাথে কাজ করলে ফুটবল বাজার আরও একটি ন্যায্য প্রতিযোগিতার মাঠে পরিণত হতে পারে। আমি একটা সময়ে ভেবেছিলাম, ক্রীড়া সাংবাদিকতার কাজ হলো ঘটনা জানানো। পরে বুঝলাম, এর কাজ হলো ঘটনার পেছনের কাঠামোটা দেখানো। কারণ কাঠামো বদলালে ঘটনাও বদলায়। সেই কাঠামো বোঝার জন্যই আমার এই যাত্রা — চুক্তির কাগজ থেকে মাঠের ম্যাচ পর্যন্ত। সাইলেটের রেডিও স্টুডিও থেকে আমি সেই কাঠামোগুলোই পড়তে থাকি, প্রতিটি ডিলের ভাঁজে ভাঁজে লুকোনো তারিখগুলো খুঁজে বের করি। শিরোনামের উল্লাস আর হিসাবের ঠান্ডা মাথা — ফুটবলে এই দুইয়ের মাঝেই থাকে আসল গল্প।