ছয় লড়াই আর একটি বেল্ট: ইউএফসি ৩৩৪-এ জোশ হকিটের শিরোপা সুযোগের হিসাব

ছয়।

জোশ হকিটের ইউএফসি ক্যারিয়ারে লড়াইয়ের সংখ্যা ছয়টি। ২০২৫ সালে ইউএফসিতে যোগ দেওয়ার পর ছয়টি লড়াই, ছয়টি জয়; সামগ্রিক পেশাদার রেকর্ড দশ-শূন্য; বয়স আটাশ। এই হিসাবটুকুই তাঁর এবং হেভিওয়েট শিরোপার মধ্যে দাঁড়ানো একমাত্র দেয়াল — যে শিরোপার জন্য তাঁকে সিরিল গেনের মুখোমুখি হতে হবে ইউএফসি ৩৩৪-এ, ম্যাডিসন স্কয়ার গার্ডেনে। মূল প্রতিবেদনে যে সংখ্যাগুলো দেওয়া আছে, সেগুলোই এখানে আমার একমাত্র ভিত্তি; ইউএফসি স্ট্যাটস বা অ্যাথলেটিক কমিশনের নথি আমি এই লেখার সময় আলাদা করে যাচাই করিনি, এবং সেটাই এই গল্পের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ অংশ।

আমি লড়াই গুনি। জিমনেশিয়ামে ছেচল্লিশ দিন গুনেছি, আর বীট আমাকে ফিরতি গুনেছে। সাতচল্লিশ বছর ধরে রিংসাইড আর কেজসাইডে বসে যে জিনিসটা আমি বারবার দেখেছি, সেটা হলো সংখ্যার দুই রকমের অর্থ। একই 'দশ-শূন্য' এক জায়গায় প্রশংসার হেডলাইন, অন্য জায়গায় সন্দেহের কারণ। পার্থক্যটা রেকর্ডের মধ্যে থাকে না, থাকে সেই কাগজে যেখানে লেখা থাকে কে স্বাক্ষর করছে।

প্রেক্ষাপটটা অস্বাভাবিক এবং সেটাই এই লড়াইয়ের আসল প্রেক্ষাপট। গত জুনে হোয়াইট হাউসের লনে যে ইউএফসি কার্ডটি হলো, প্রতিবেদন অনুযায়ী সেটি ডোনাল্ড ট্রাম্পের আশিতম জন্মদিন উপলক্ষে আয়োজিত হয়েছিল। ওই ইভেন্টে অক্টাগনের ভেতরেই হকিট মন্তব্য করেন, যার মধ্যে ছিলেন মিশেল ওবামার মতো জনব্যক্তিত্বও; নিজেকে তিনি 'ভিলেনের দোষ মাথায় নেওয়া' মানুষ বলে বর্ণনা করেন, ফ্রিস্টাইল র্যাপ করেন, এবং বলেছেন তিনি ওই কথাগুলো নিয়ে অনুশোচনা করেন না। তাঁর ছবি ও বাক্য ট্রাম্পের ট্রুথ সোশ্যাল পোস্টে জায়গা পায়, এবং প্রতিবেদনে বলা হয়েছে হকিট সেই উপস্থিতিকে গুরুত্বপূর্ণ মনে করেন। একই প্রতিবেদনে দানা হোয়াইটের হোয়াইট হাউসের প্রেস সেক্রেটারি পদ প্রস্তাব প্রত্যাখ্যানের কথাও আছে — যা এই কার্ডের রাজনৈতিক-বিনোদন মিশ্রণের একটা ইঙ্গিত, ইউএফসির সাংগঠনিক কাঠামোর কোনো পরিবর্তন নয়।

এখানেই আমার প্রথম আপত্তি, এবং সেটি নৈতিকতার নয়, পদ্ধতির। ওই সন্ধ্যায় অক্টাগনে যা ঘটেছে তা রেকর্ডে একটি লড়াইয়ের ফলাফল হিসেবে ঢোকে, কিন্তু সংবাদমাধ্যমে ঢোকে একটি রাজনৈতিক বয়ানের উপাদান হিসেবে। প্রশ্নটা হলো, শিরোপার বেল্টটা তখন কোন ক্যাটাগরিতে পড়ে? ক্রীড়া উপকরণ, নাকি প্রচারণার রিকুইজিট? আমার চোখে এই মুহূর্তে ইউএফসির সবচেয়ে দুর্লভ সম্পদ হেভিওয়েট শিরোপা — এবং দুর্লভ সম্পদ কখনো কখনো সবচেয়ে সহজে অন্য কাজে লাগিয়ে ফেলা যায়।

কিন্তু রাজনীতি সরিয়ে রেখে কেবল লড়াইয়ের কাগজপত্র দেখলে যা থাকে, তা হলো একগুচ্ছ ফাঁকা ঘর। দশ-শূন্য মানে এই নয় যে কেউ শিরোপার যোগ্য; দশ-শূন্য মানে কেবল কেউ হারেনি। ফিনিশের হার কত — নকআউট, সাবমিশন, নাকি পয়েন্টে জেতা — সেটি কোথাও নেই। কে কে প্রতিপক্ষ ছিলেন, তাঁরা র‍্যাংকিংয়ে কোথায় ছিলেন, কত রাউন্ড টিকেছিলেন, কোন রাউন্ডে লড়াই শেষ হয়েছে — এসবের একটিও দেওয়া নেই। ছয়টি ইউএফসি লড়াই জেতা দ্রুত অগ্রগতির ইঙ্গিত, কিন্তু দ্রুততা আর মান এক জিনিস নয়।

একটি অপরাজিত রেকর্ড কোনো ক্ষেত্রে প্রমাণ নয়, কেবল একটা সম্ভাবনা — আর হেভিওয়েট বিভাগে সম্ভাবনার দাম সবচেয়ে কম, কারণ সেখানে এক ঘুষির পাওয়ার একটা পুরো ক্যারিয়ারের হিসাব মুছে দিতে পারে। এজন্যই শিরোপা-লড়াইয়ে কেবল রেকর্ড নয়, প্রতিরোধক্ষমতা (chin), পাঁচ রাউন্ডের জন্য কার্ডিও-বাজেট, এবং চাপের মধ্যে সিদ্ধান্ত নেওয়ার অভ্যাস দেখা হয়। এই তিনটির কোনোটিই হকিটের ক্ষেত্রে নথিভুক্ত নয় — এটা তাঁর দুর্বলতার প্রমাণ নয়, এটা তথ্যের অভাব, এবং শিরোপার প্রেক্ষাপটে তথ্যের অভাব নিজেই একটা ঝুঁকি।

সিরিল গেনের দিকে তাকালে বৈপরীত্যটা স্পষ্ট হয়। গেনের শিরোপা-পর্যায়ের অভিজ্ঞতা নথিভুক্ত — তিনি হেভিওয়েট বিভাগের শীর্ষ পর্যায়ে বারবার পৌঁছেছেন, তাঁর পরিচয় একজন চলনশীল, দূরত্ব-নিয়ন্ত্রণকারী স্ট্রাইকার হিসেবে। অর্থাৎ একপাশে এমন একজন, যাঁর খেলার ধরন কাগজে লেখা যায়; অন্য পাশে এমন একজন, যাঁর খেলার ধরন এখনো কাগজে লেখাই হয়নি। এই অসমতা ম্যাচআপের অসমতা নয়, তথ্যভাণ্ডারের অসমতা। আর প্রচারণার ভাষায় এই দুই অসমতাকে এক করে ফেলা হয়, যাতে মনে হয় লড়াইটা সমান।

আমার মনে পড়ে ঢাকার এনএসসি জিমনেশিয়ামের সেই ছেচল্লিশ দিনের কথা। ২০১৭ সালে বাংলাদেশ আর্মির বক্সিং দলের সঙ্গে একই ভোরে উঠে আমি জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ পর্যন্ত ছিলাম; দশটি ওজন শ্রেণির সাতটি গিয়েছিল আর্মির ঝুলিতে, পুলিশ নিয়েছিল দুটি, আনসার একটি। একটি বেসরকারি ক্লাবও চ্যাম্পিয়ন দেয়নি। সেখানে বসে আমি শুনেছি কোচদের সবচেয়ে কঠিন প্রশ্নটা: 'এই ছেলেটা কাদের সঙ্গে লড়েছে?'

দক্ষিণ এশিয়ার জিমনেশিয়ামে অপরাজিত রেকর্ডকে প্রথমেই সন্দেহ করা হয়; নিউইয়র্কে সেই একই রেকর্ডকে প্রথমেই বিক্রি করা হয়। পার্থক্যটা অ্যাথলিটের নয়, পরিবেশনার অর্থনীতির। আমি সেই সন্ধ্যায় বুঝেছিলাম, একটা রেকর্ড কতটা শক্ত, সেটা নির্ভর করে তার পেছনের ক্লাব, কোচ আর প্রতিপক্ষের তালিকার ওপর — যে তালিকা কেউ প্রকাশ করে না, কারণ প্রকাশ করলে গল্পটা ছোট হয়ে যায়।

এই কারণেই আমার কাছে সবচেয়ে বড় প্রশ্নটা শিরোপা-সুযোগের নৈতিকতা নয়, বরং তার পদ্ধতি। হকিট কোন র‍্যাংকিংয়ের ভিত্তিতে শিরোপা-লড়াইয়ে এলেন, আহত কারো বদলি হয়ে এলেন কি না, নাকি বাণিজ্যিক কারণে এলেন — প্রতিবেদনে এর কোনো ব্যাখ্যা নেই। ইউএফসির ম্যাচমেকিং ক্ষমতা চুক্তির ভেতরেই থাকে, তাই এই প্রশ্নের উত্তর সংস্থার কাছেই; কিন্তু উত্তরটা না থাকলে ভক্তের কাছে বেল্টটার অর্থ কমে যায়। শিরোপা যদি র‍্যাংকিংয়ের শীর্ষ ফল না হয়, তবে সেটা আর ক্রীড়ার সিঁড়ি নয়, প্রচারণার সিঁড়ি।

বাণিজ্যের দিকটাও স্পষ্ট করতে হবে, কারণ এখানে অনুমানের সুযোগ বেশি। ম্যাডিসন স্কয়ার গার্ডেন একটা মর্যাদার ঠিকানা, কিন্তু মর্যাদা বিক্রি হওয়া টিকিটের প্রমাণ নয়। এই লেখার সময় পিপিভি সংখ্যা, গেট, স্পনসরশিপ বা ফাইটার পার্সের কোনো তথ্য প্রকাশ্যে নেই — ফলে controversies থেকে আয়ের হিসাব টানা যায় না। যা অনুমান করা যায়, তা হলো প্রচারের খরচ: রাজনৈতিক সংযোগ বিনামূল্যে দৃষ্টি এনে দেয়, কিন্তু সেই দৃষ্টি সমর্থক আর বিরোধী দুই ভাগ হয়ে যায়। স্পনসর ও ব্রডকাস্টাররা কোথায় দাঁড়াবে, সেটা কোনো বিবৃতিতে এখনো আসেনি।

এখন সেই জায়গায় আসি যেখানে বাইরের পাঠ ভুল হচ্ছে।

সবাই বলছেন, হকিট একজন কার্নিভাল চরিত্র, তাঁকে গেনের সামনে বলি দিতে নেওয়া হচ্ছে। আমার পড়াটা উল্টো। ইউএফসি এখানে তারকা বানাচ্ছে না — তারা পরীক্ষা করছে, একটি শিরোপাকে নিছক মনোযোগ থেকে তৈরি করা যায় কি না। আর দ্বিতীয় ভুলটা আরও বড়: ধরে নেওয়া হচ্ছে রাজনৈতিক সম্প্রচার মানে দর্শকবৃদ্ধি। বাস্তবে হোয়াইট হাউসের লন এমএমএ-র দর্শক বাড়ায় না; এটা দর্শককে এমন এক অংশে সংকুচিত করে, যারা ইতিমধ্যেই রাজনৈতিকভাবে প্রস্তুত। আটান্ন... না, উনষাট বছর বয়সে আমি এটুকু বলতে পারি: আমি কোট আসার আগেই গল্পটা শুনে ফেলি, আর এই গল্পের সুর শুনতে পাচ্ছি — সেটা ক্রোধের সুর, প্রতিযোগিতার সুর নয়।

আরেকটি বিষয় নজরে রাখতে হবে, যেটা অনেকে এড়িয়ে যান: শৃঙ্খলা। প্রতিবেদনে কোনো কমিশন-ব্যবস্থা, নিষেধাজ্ঞা, ডোপিং পরীক্ষা, ওজন-ব্যর্থতা বা মেডিকেল সাসপেনশনের উল্লেখ নেই। অনুপস্থিতি নির্দোষতার প্রমাণ নয়। বক্তব্যের স্বাধীনতা অক্টাগনের ভেতরে একটি ভেন্যু, একটি সম্প্রচার এবং একটি চুক্তির শর্তের প্রশ্ন থেকেই যায়, এবং কোনো আনুষ্ঠানিক প্রতিক্রিয়া না এলে বোঝা যায় না সংস্থাটি সীমাটা কোথায় টানছে।

তাহলে সামনে কী দেখব? আমি দর-দাম বা ভবিষ্যদ্বাণী দেখব না, কারণ সেটা আমার কাজ নয়। আমি দেখব কে তাঁর কোণে দাঁড়িয়ে আছেন — হেড কোচ, ক্যাম্প, স্পারিং পার্টনার কারা। দেখব ওজনমাপার দিন কতটা খরচ করে তিনি পাঁচ রাউন্ডের শরীর বানিয়েছেন। দেখব, লড়াইয়ের পর — জিতলে বা হারলে — পরের প্রতিপক্ষ কে; র‍্যাংকড প্রতিযোগী নাকি আরেকটা প্রচারণামূলক মুখ। আর দেখব, লকার রুমের মেট্রোনোমটা থামে কি না; আমি শিখেছি লকার রুম একটা মেট্রোনোম, থেমে গেলেই টের পাওয়া যায়।

শূন্য বছরে বুডোকান আমাকে শিখিয়েছিল নীরবতারও একটা ডাউনবিট থাকে। ম্যাডিসন স্কয়ার গার্ডেনে সপ্তাহখানেক পর যে শব্দটা উঠবে, সেটা বেল্টের শব্দ নয় — সেটা মনোযোগের শব্দ। প্রশ্ন একটাই থাকবে: ছয়টি লড়াইয়ের পর একজন মানুষ শিরোপা পান, আর সেই শিরোপা কতটা মানুষকে পরের দিন জিমনেশিয়ামে ফিরিয়ে আনে?