যে কাঁধটা কেউ লিখে রাখেনি: মিরপুরের খোলা পুল থেকে সাঁতারের অলিখিত ইনজুরি-খতিয়ান

২০২০ সালের জুলাই মাসে কুড়িগ্রামের এক ষোলো বছরের কিশোর একা অনুশীলন করতে গিয়ে বর্ষার পানিতে ডুবে মারা যায়। ওই বছর মিরপুরের সাঁতার কমপ্লেক্স বন্ধ, জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ বাতিল, আর দেশের সাঁতারুরা নিজ নিজ জেলায় ফিরে গিয়ে যেখানে পানি পেয়েছেন সেখানেই অনুশীলন করেছেন — পুকুরে, নদীতে, বিলে। ওই মৌসুমে আমি একচল্লিশটি অনুমতিহীন অনুশীলন-সেশন লিখে রেখেছিলাম। একটা সেশনেরও তত্ত্বাবধায়ক কেউ ছিল না। সেই খাতাটা কেউ চায়নি, কেউ পড়েনি। কিন্তু আজ যখন সাঁতারেরinjuries নিয়ে লিখতে বসি, তখন ওই একচল্লিশটা লাইনই আমার সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য প্রমাণ।

আমি ওই কাঁধটা খুঁজতে গিয়েছিলাম যেটা কেউ লিখে রাখেনি।

২০১৭ সালের ডিসেম্বরে মিরপুরের বাইরের পঞ্চাশ মিটারের পুলে ২৬তম জাতীয় সাঁতার, ডাইভিং ও ওয়াটার পোলো চ্যাম্পিয়নশিপ চলছিল। অফিশিয়াল ব্লকে দাঁড়িয়ে থাকা একমাত্র নারী আমি। নৌবাহিনী দলগত শিরোপা জিতবে, সেনাবাহিনী দ্বিতীয়, বিকেএসপি তৃতীয় — এটা সবাই আগেই জানত। যেটা কেউ রেকর্ড করেনি: রংপুর বিভাগেরই এক পনেরো বছরের বিকেএসপি বাটারফ্লাই সাঁতারু, নুসরাত জাহান মিম, তিন সপ্তাহ আগে পুকুরে কাঁধে চোট পেয়ে সেই চোট নিয়েই হিটে সাঁতরে গেলেন। কেউ জিজ্ঞেস করল না, কেউ লিখল না। আমাকে লিখতে হল — কীভাবে চোট লাগল, কোন তারিখে, কাকে জানানো হয়েছিল। ওই একটা এন্ট্রি দিয়ে শুরু হল আমার ইনজুরি-খতিয়ান, যেখানে প্রতিটি ঘটনার সঙ্গে থাকে একটি মেকানিজম, একটি বিশ্রামের সময়সীমা, আর একজন নাম-ধামসহ দায়িত্বপ্রাপ্ত প্রাপ্তবয়স্ক।

বাংলাদেশের সাঁতারে চোটের কোনো রেজিস্ট্রি নেই। কোনো ফিজিও-সংস্কৃতি নেই। একজন সাঁতারু ব্যথা পেলে তাকে নিয়ে যায় গ্রামের হাতুড়ে ডাক্তারের কাছে, নয়তো এক চিলতে স্ট্রেপিং আর বাড়িতে দুই দিনের বিশ্রাম। এখানে চোট মাপা হয় না, গোনা হয় না, প্রকাশ করা হয় না। আমি যেহেতু ফেডারেশনের মেডিকেল প্যানেলের রংপুর বিভাগের অনানুষ্ঠানিক যোগসূত্র হিসেবে কাজ করি, বহু অভিভাবক আমাকে ফোন করেন সন্তানকে ডাক্তারের কাছে নেওয়ার আগেই। এই ফোনগুলোই আমার কাছে এক ধরনের ক্লিনিক্যাল ডেটা — কে কখন ব্যথা টের পেল, কত দিন ধরে সাঁতার কাটছে, কোন স্ট্রোকে। কিন্তু এই ডেটা কোথাও জমা হয় না, বিশ্লেষণ হয় না, গবেষণাপত্রে ঢোকে না।

স্বাস্থ্যসেবার অনুপস্থিতি মানেই চোটের অনুপস্থিতি নয় — বরং উল্টোটা। যে ক্রীড়ায় কোনো ইনজুরি-রেজিস্ট্রি নেই, সেখানে চোট সবচেয়ে বেশি লুকিয়ে থাকে, কারণ লুকানোর কোনো ব্যবস্থাই তৈরি হয়নি।

আমি এই লেখাটা শুরু করছি একটি পদ্ধতিগত স্বীকারোক্তি দিয়ে: আমি কোনো সাঁতারুকে পরীক্ষা করিনি, কোনো এমআরআই স্ক্যান দেখিনি, কোনো একটি চোটেরও সরাসরি ক্লিনিক্যাল নির্ণয় করিনি। আমি যা করি তা হলো একটি প্রকাশ্য টাইমলাইন পুনর্গঠন — কোন প্রতিযোগিতা কবে, কোন সাঁতারু কবে প্রত্যাহার করলেন, কোন সময়টা হঠাৎ পড়ে গেল, কোন তারিখে তিনি পানিতে ফিরলেন। স্ক্যান এক সাক্ষী, ক্যারিয়ারের কালানুক্রম আরেক সাক্ষী। এই দুই সাক্ষীর বক্তব্য মিলে গেলে গল্প সহজ; না মিললে সেই অমিলটাই আমার রিপোর্টিংয়ের জায়গা। স্ক্যান এক কথা বলল, টাইমলাইন আরেক কথা বলল — এই ফাঁকটুকু আমি মসৃণ করি না, এটাই লিখি।

খোলা পুলের অঙ্ক: পঞ্চাশ মিটার, ত্রিশ ডিগ্রি, এক জোড়া কাঁধ

মিরপুরের ওই পুলটা খোলা। বর্ষায় বৃষ্টি, শীতে কুয়াশা, এপ্রিল-মে মাসে তাপমাত্রা পৌঁছে যায় পঁয়ত্রিশ ডিগ্রির ঘরে, পানির তাপমাত্রাও তিরিশের কাছাকাছি। এই তথ্যটা শুনতে নিত্যনৈমিত্তিক মনে হয়, অথচ সাঁতারুদের কাঁধ, কোমর ও হাঁটুর জন্য এটা নির্ণায়ক। ঠান্ডা পানিতে পেশি শক্ত হয়ে ওঠে, দ্রুত গতিতে সাঁতার কাটতে গিয়ে রোটেটর কাফে চাপ পড়ে বেশি; আর উষ্ণ পানিতে শরীর দ্রুত ক্লান্ত হয়, ফর্ম ভাঙে, স্ট্রোকের মেকানিক্স বিকৃত হয়। দুই অবস্থাতেই ঝুঁকি বাড়ে, কিন্তু কেউ এই ঝুঁকির হিসাব রাখে না, কারণ রাখার লোক নেই।

আমি বহুবার দেখেছি, বর্ষার বৃষ্টিতে অনুশীলন বন্ধ হয়ে যায় দুই-তিন দিন, তারপর হঠাৎ টানা দুই সপ্তাহ কঠোর ব্লক। এই অনিয়মিত ব্লকই সবচেয়ে বড় চোট-জenerator। পেশি যেটা ধীরে ধীরে লোড বাড়ানোয় অভ্যস্ত, তাকে একলাফে দ্বিগুণ ভলিউম দিলে সে সাড়া দেয় প্রদাহ দিয়ে, তারপর ব্যথা দিয়ে, তারপর চোট দিয়ে। আন্তর্জাতিক পরিসরে এই লোড-ম্যানেজমেন্ট এখন একটি আলাদা বিজ্ঞান; আমাদের এখানে এটি একটি অলিখিত অভ্যাস, যা বেশিরভাগ সময় ভুল দিকে যায়।

আমার খাতায় ২০১৭ থেকে ২০২৩ পর্যন্ত যে চোটগুলো জমা হয়েছে, তার প্রায় অর্ধেক কাঁধের। এর মধ্যে সবচেয়ে বেশি ফ্রিস্টাইল ও বাটারফ্লাই সাঁতারু, কারণ দুই স্ট্রোকেই কাঁধের ঘূর্ণন সর্বোচ্চ। বাটারফ্লাইয়ে প্রতি স্ট্রোকে কাঁধ ভেতরের দিকে ঘোরে, রোটেটর কাফ ও অ্যাক্রোমিয়ন-এর মধ্যবর্তী জায়গা সংকুচিত হয়; বারবার এই ঘর্ষণে তৈরি হয় সাবঅ্যাক্রোমিয়াল ইমপিঞ্জমেন্ট। এই নামটা আমি জানি, কিন্তু আমাদের এখানে কেউ এই নামে চোটটাকে চেনে না — তারা চেনে "হাত তুলতে পারছে না" নামে। নাম না জানলে চিকিৎসাও হয় না ঠিকমতো।

বাংলাদেশের জাতীয় রেকর্ডের সীমাটুকু বাস্তবতার নিরিখে দেখলে বিষয়টা আরও পরিষ্কার হয়। পঞ্চাশ মিটার ফ্রিস্টাইলে জাতীয় পর্যায়ের সেরা সময় মোটামুটি চব্বিশ থেকে ছাব্বিশ সেকেন্ডের মধ্যে, একশো মিটার ব্যাকস্ট্রোকে আটান্ন সেকেন্ডের কাছাকাছি। এই গতিতে কাঁধে যে চাপ পড়ে, তা নিছক শখের সাঁতারের চাপ নয় — এটি একটি পূর্ণাঙ্গ অ্যাথলেটিক লোড, যার জন্য প্রয়োজন ধারাবাহিক শক্তিবৃদ্ধি, রিকভারি এবং একজন চিকিৎসকের নজরদারি। আমাদের সাঁতারুরা এই তিনটির কোনোটাই পায় না। ফলে যে সাঁতারু পঁচিশ সেকেন্ডে পঞ্চাশ মিটার কাটেন, তাঁর কাঁধটা সেটা টের পায়, কিন্তু কেউ সেটা লিখে রাখে না। এই সীমাটা আমি কখনো বাড়িয়ে লিখি না — কৃত্রিম রেকর্ড বা কল্পিত কোয়ালিফিকেশন আমার লেখার বিশ্বাসযোগ্যতা ধ্বংস করে দেয়। সাব-তেইশ সেকেন্ডের গল্প, এশিয়ান গেমসের পদকের গল্প — এসব আমি লিখি না, কারণ এগুলো সত্য নয়।

স্ক্যান বনাম টাইমলাইন: দুই সাক্ষীর মুখোমুখি

বাংলাদেশে একটি পরিচিত দৃশ্য: সাঁতারু কাঁধে ব্যথা নিয়ে ক্লাবের কোচের কাছে যায়, কোচ বলেন "গরম সেঁক দাও, দুই দিন বিশ্রাম নাও"। দুই দিন পরে সাঁতারু ফিরে আসে, ব্যথা কমেছে কিছুটা, আবার অনুশীলন শুরু। তিন সপ্তাহ পরে ব্যথা ফিরে আসে দ্বিগুণ হয়ে, এবার ঘুমের মধ্যেও। তখন একটি বেসরকারি হাসপাতালে এক্স-রে হয়, রিপোর্টে লেখা থাকে "নরমাল"। পরিবার নিশ্চিন্ত হয়। কিন্তু সাঁতারুর সময় পড়তে থাকে।

এখানেই আমার কাজ। একটি নরমাল স্ক্যান আর একটি পতনশীল সময়ের গ্রাফ — এই দুইয়ের মধ্যে একটি অমিল আছে, যেটা আমি উপেক্ষা করি না। কাঁধের ক্ষেত্রে এক্স-রে কেবল হাড় দেখায়; টেন্ডন, লিগামেন্ট, লেব্রাম — এসব দেখতে লাগে এমআরআই, যা আমাদের দেশে একটি ব্যয়বহুল ও দুষ্প্রাপ্য পরীক্ষা। ফলে "নরমাল" রিপোর্টের অর্থ এই নয় যে চোট নেই; এর অর্থ এই যে পরীক্ষাটা যা দেখতে পারে, তার মধ্যে চোট নেই। এই পার্থক্যটা আমি প্রতিটি লেখায় স্পষ্ট করি, কারণ এই পার্থক্যটাই বহু সাঁতারুর ক্যারিয়ার বাঁচাতে পারত।

আমি এই সূত্রে আমার দুই-উৎসের নিয়ম মেনে চলি: প্রতিটি ইনজুরি-গল্পে অন্তত একজন চিকিৎসক এবং সাঁতারুর ঘনিষ্ঠ একজন ব্যক্তির কাছে তথ্য যাচাই করি। কোনো ফিরে আসার তারিখ আমি কখনো প্রকাশ করি না — কে সেই তারিখটা দিল, সেটা না লিখে। এই নিয়মটা এসেছিল ২০১৮ সালের জুন মাসে, যখন মিশরীয় ফুটবলার মোহামেদ সালাহ-র কাঁধ নিয়ে আমি আমার প্রথম ব্যাপকভাবে পঠিত বাংলা ব্যাখ্যাটি লিখি। সালাহ ২০১৮ সালের ২৬ মে চ্যাম্পিয়ন্স লিগ ফাইনালের ২৬তম মিনিটে সেই কাঁধে চোট পান; মিশরের উদ্ধৃতি বলে দুই থেকে তিন সপ্তাহ, লিভারপুলের ভাষণ দেয় আরও দীর্ঘ সময়, আর কুড়ি দিন পরে তিনি উরুগুয়ের বিপক্ষে মাঠে নামেন। আমি চার রাত ধরে দুই ফিজিও এবং এক কায়রোভিত্তিক সাংবাদিকের সঙ্গে কথা বলি, তারপর কী জানা আর কী দাবি করা হয়েছে — এই দুইয়ের মধ্যে রেখা টেনে লেখাটি প্রকাশ করি। রাশিয়ার বিশ্বকাপে সব চ্যাম্পিয়নশিপের মেডিকেল টিম সব চৌষট্টি ম্যাচের চোট লগ করেছে। বাংলাদেশের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে কিছুই লগ হয়নি। এই তুলনাটা আমি মাঝে মাঝে লিখি, কারণ এটি একটি গঠনমূলক লজ্জা।

একটি ঢাকার সম্পাদক আমাকে বলেছিলেন, চোট মানে "নার্সের বিট"। আমি তর্ক করা ছাড়লাম, শুধু আরও ভালো রিপোর্ট লিখতে শুরু করলাম। একটি লেখায় একজন সাঁতারুর চোট কেবল চিকিৎসার তথ্য নয় — সেটি একইসঙ্গে তার ক্লাবের দায়িত্ববোধ, কোচের লোড-পরিকল্পনা, শনের ট্র্যাকিং ব্যবস্থা। এই চারটি বিষয় একসঙ্গে না পড়লে চোটের গল্প অসম্পূর্ণ থাকে।

কাউন্টার-ইনটুইটিভ দিক: দ্রুত ফেরা মানে সাহস নয়, অঙ্ক

বাংলাদেশে একটি প্রচলিত ধারণা: চোট সারিয়ে দ্রুত পানিতে ফিরে আসাই সাঁতারুর সাহস ও প্রতিশ্রুতির প্রমাণ। আমার খাতা ভিন্ন কথা বলে। যে সাঁতারুরা বিশ্রামের সময়কাল পুরোটা নেন, তাদের পরবর্তী ছয় মাসে সেরা সময়ের উন্নতি বেশি; আর যারা অর্ধেক বিশ্রাম নিয়ে ফিরে আসেন, তাদের মধ্যে প্রায় অর্ধেকের চোট পুনরাবৃত্তি হয়, এবং গুরুতর ক্ষেত্রে চোটটি দীর্ঘস্থায়ী হয়ে যায়। এই প্যাটার্নটি নিছক সংখ্যা নয় — এটি একটি শারীরবৃত্তীয় সত্য: টেন্ডন ও লেব্রাম পুনর্গঠনে কোষীয় পর্যায়ে সময় লাগে, যা ইচ্ছাশক্তি দিয়ে ত্বরান্বিত করা যায় না।

কঠিন সত্য হলো, পারফরম্যান্স সংস্কৃতি এই সময়টাকে শত্রু মনে করে। প্রতিযোগিতার ক্যালেন্ডার ঘন, স্পনসর সীমিত, কোচের চাকরি অনিশ্চিত — ফলে দ্রুত ফেরানোর চাপ আসে উপরে থেকে, সাঁতারুর নিজের ইচ্ছা থেকে নয়। যে সাঁতারু বলতে পারেন না "আমি এখনো তৈরি নই", তার জন্য সিস্টেম একজনের জায়গায় অন্যের দায় চাপিয়ে দেয়। আমার লেখায় আমি দায়টা ব্যক্তির উপর চাপাই না; আমি দেখাই, কোন কাঠামো এই সিদ্ধান্তটা নিতে বাধ্য করে।

আরও একটি দিক আছে, যা কম আলোচিত: ইমেজিং আর ক্লিনিক্যাল পরীক্ষা দুইই যদি চোটের মাত্রা নির্ধারণ করতে না পারে, তবে সাঁতারুর নিজের অনুভূতিই একমাত্র নির্ভরযোগ্য সংকেত হয়ে পড়ে। "ব্যথা কমে গেছে" আর "চোট সেরে গেছে" — এই দুইয়ের মধ্যে আকাশ-পাতাল পার্থক্য। ব্যথা একটি লক্ষণ, নিরাময় নয়। কিন্তু আমাদের পরিবেশে ব্যথা কমে গেলে সেটাই সারার প্রমাণ হিসেবে ধরে নেওয়া হয়। এই ভুলটি ঠিক করার জন্য বড় বাজেটের পরীক্ষা লাগে না, শুধু একটি সঠিক বাক্য ও একটি লিখিত সময়সূচি লাগে।

আমি এই প্রতিবেদনে কাউকে চোট নির্ণয় করছি না — আমি শুধু বলছি, প্রকাশ্য টাইমলাইনে যেটা দেখা যায়, সেটা এই। কোনো খেলোয়াড় যখন কাঁধের দিকে ইশারা করেন, আমি প্রথমে ক্যালেন্ডার দেখি — শেষ কতদিন আগে প্রতিযোগিতা, কতদিন বিশ্রাম, কে ফেরার তারিখ দিল। ই-স্পোর্টসের কব্জি আর ফুটবলের কাঁধ একই নীরব গল্প বলে — শুধু শ্রোতা আলাদা।

ডুবে যাওয়ার অভিসন্ধান: সাঁতারের ইনজুরি মানে কেবল কাঁধ নয়

বাংলাদেশে সাঁতার মানে শুধু সাঁতারের চোট নয়। দেশে প্রতিদিন প্রায় চল্লিশ জন শিশু ডুবে মারা যায় — এই সংখ্যাটা প্রতিটি সাঁতার-সংশ্লিষ্ট লেখার পটভূমিতে থাকা উচিত, কারণ অন্য অনেক দেশে সাঁতার শেখা শুরু হয় বাঁচার জন্য; আমাদের দেশে এটি শুরু হয় প্রতিযোগিতার জন্য, আর সে প্রতিযোগিতার অবকাঠামো খুব সীমিত। দেশে একটিও আন্তর্জাতিক মানের ইনডোর পুল নেই — এই মুহূর্তেও না। অলিম্পিকে ইউনিভার্সালিটি কোটা দিয়ে চার দশকে কোনো মেধাভিত্তিক যোগ্যতা অর্জিত হয়নি; ব্রোজেন দাস ও মোশাররফ হোসেনের পর ইংলিশ চ্যানেল অতিক্রমে তৈরি হয়েছে সাঁইত্রিশ বছরের ফাঁক। এই শূন্যগুলো আমি শুধু শোকের বিষয় হিসেবে লিখি না — আমি এগুলোকে একটি রোগনির্ণয়ের উপসর্গ বলেই পড়ি। একটি ক্রীড়া যখন বলতে থেমে যায়, তখন সেই নীরবতাটাই একটি লক্ষণ।

বন্ধ-পুলের বছরটি আমাকে এটাই শিখিয়েছে: নীরবতাকে উপসর্গ হিসেবে পড়তে শিখুন। ওই একুশ দিনে ফোনে যাঁদের সঙ্গে কথা বলেছি — SwimSafe-এর প্রশিক্ষক, জেলার কোচ, প্রশাসনের সেই কর্মকর্তা যাঁর তত্ত্বাবধানের জন্য কোনো বরাদ্দ ছিল না — তাঁদের কণ্ঠস্বর আজো আমার খাতায় আছে। আর কোনো শিক্ষানবিশকে একা পানিতে ছাড়া হয়নি বলে যে কথাটা আমি লিখি, সেটা কোনো নৈতিক বাণী নয়; সেটা আমার নিজের খাতার সবচেয়ে বড় ক্ষতির জায়গা থেকে লেখা।

নৌবাহিনীর আধিপত্যের গল্পটাও এখানে জটিল। পদক তালিকা দেখে মনে হয় নৌবাহিনী সব জিতছে; কিন্তু আমি দুই দাবি আলাদা করি — সেবা-প্রতিষ্ঠানের পাইপলাইন সত্যিকারভাবে কাজ করে, এবং বেসামরিক ক্লাব সাঁতার অস্তিত্বহীন। এই দুই বাস্তবতা একসঙ্গে আছে, এবং একটিকে অন্যটির ষড়যন্ত্র হিসেবে লেখা ভুল হবে। আমি লিখি খালি হয়ে যাওয়ার কথা, ষড়যন্ত্রের কথা নয়।

সামনের দিকে: একটি খাতা থেকে একটি সিস্টেম পর্যন্ত

আমার লেখার লক্ষ্য কোনো একটি চোটের বিস্তারিত বর্ণনা নয়; লক্ষ্য হলো এমন একটি অবকাঠামো তৈরি, যেখানে প্রতিটি সাঁতারুর চোট তার নিজের ক্যারিয়ারের অংশ হিসেবে লিপিবদ্ধ হবে। একটি সাধারণ খাতা দিয়ে শুরু — মেকানিজম, তারিখ, বিশ্রামের সময়সীমা, দায়িত্বপ্রাপ্ত ব্যক্তি — এই চারটি লাইন যদি প্রতিটি ক্লাবের ডায়েরিতে যুক্ত হয়, তবে আগামী পাঁচ বছরে আমাদের হাতে একটি ডেটাসেট থাকবে, যা দিয়ে আমরা জানতে পারব কোন বয়সে, কোন স্ট্রোকে, কোন মৌসুমে চোট সবচেয়ে বেশি হয়। সেই ডেটা দিয়ে তৈরি হবে লোড-ম্যানেজমেন্টের নীতি, তৈরি হবে বাজেটের যুক্তি — কোন কোচকে ফিজিওর সঙ্গে রেখে অনুশীলন চালাতে হবে, তা আর ব্যক্তিগত মেজাজের ওপর নির্ভর করবে না।

প্রশ্নটি এই নয় যে বাংলাদেশের সাঁতারুরা আন্তর্জাতিক পদক জিতবে কি না। প্রশ্নটি হলো: আগামী পাঁচ বছরে একটি সাঁতারুর কাঁধে চোট লাগলে সেটি কি এবারও কারও অলিখিত অনুভূতি হয়ে থাকবে, নাকি বিশেষজ্ঞরা তা পারবেন? স্ক্যান আর টাইমলাইন যখন একমত হবে, তখনই আমরা জানব — কেবল ফলাফলই নয়, শরীরটাও আমাদের রেকর্ডে ঢুকেছে।