ফাঁকা ঘরের খেলা: ভলিবলের বেতন খাতা, হারানো ডেটা আর ব্লকচেইনের প্রতিশ্রুতি

কলম্বোর সেমিফাইনাল শেষ হওয়ার পর রাত প্রায় দুইটা। হোটেল লবির ফ্লুরোসেন্ট আলোয় বসে আমি একটি সাদা কাগজে চৌদ্দটি নাম লিখছিলাম — সাতজন সেনা, চারজন নৌ, দুইজন পুলিশ, একজন পাওয়ার ডেভেলপমেন্ট বোর্ডের কর্মী। পাশে খোলা ল্যাপটপের স্ক্রিনে তখনো ফাঁকা ছিল সেই ঘরগুলো, যেখানে পূর্ণ পাস-রেট, প্রতি সেটে ব্লক, অ্যাস-টু-এরর অনুপাত আর স্পাইক-এফিসিয়েন্সি লেখা থাকার কথা ছিল। ২০১৮ সালের জুন-জুলাই মাসে রাশিয়া বিশ্বকাপের কপি ভোর দুইটায় তাইপে থেকে ফাইল করে আমি শ্রীলঙ্কায় উড়ে গিয়েছিলাম এশিয়ান ভলিবল কনফেডারেশনের চ্যালেঞ্জ কাপ দেখতে। বাংলাদেশের পুরুষ দল সেখানে সেমিফাইনালে পৌঁছেছিল, যা দেশের এশিয়া-পর্যায়ের সবচেয়ে গভীর রান। অথচ সেই ম্যাচের একটি নির্ভরযোগ্য পরিসংখ্যান কোথাও ছাপা হয়নি। খেলা হয়েছিল, স্কোর হয়েছে, কিন্তু হিসাব কেউ রাখেনি। সেদিনই আমি বুঝলাম, এই খেলার আসল সংকট স্কোরবোর্ডে নয়, খাতার ফাঁকা ঘরে।

একটা কথা এখানেই স্পষ্ট করে নিই। আমি লেখা বন্ধ করে বাজার পড়া শুরু করেছিলাম ঠিক এই কারণে, কারণ খেলা শেষ হলে গল্প থেমে যায়, কিন্তু হিসাব থামে না। ভলিবল বিশ্বে ডেটা কোনো বিলাসিতা নয়, ডেটাই কোচের সিদ্ধান্তের ভাষা। আন্তর্জাতিক ভলিবল ফেডারেশন ও ভলিবল ওয়ার্ল্ড নিজেদের ইভেন্টে পয়েন্ট-বাই-পয়েন্ট রেকর্ড রাখে, সেখানে রিসেপশন-চার্ট, পাস-কোয়ালিটি, সেট-ডিস্ট্রিবিউশন সব থাকে। কিন্তু এশিয়ান চ্যালেঞ্জ কাপের মতো স্তরে সেই শৃঙ্খলা আলগা। জোনাল ইভেন্টে অনেক সময় স্বেচ্ছাসেবকের হাতে ধরা কলম আর কাগজের স্কোরশিটেই ভরসা করতে হয়। জাতীয় ফেডারেশন নিজে কোনো পাবলিক স্ট্যাট ডেটাবেজ চালায় না। ফলে যে খেলোয়াড় এশিয়া পর্যায়ে খেললেন, তাঁর কেরিয়ারের একমাত্র প্রমাণ হয়ে থাকে বুলেটিনের এক লাইনের ফলাফল — কোনো গভীরতা নেই, কোনো তুলনা নেই, কোনো যাচাই নেই।

এখানেই আমার সন্দেহটা বাড়ে। ভলিবলের সবচেয়ে বড় ঘাটতি তারকা খেলোয়াড়ের নয়, তার সবচেয়ে বড় ঘাটতি হলো যাচাইযোগ্য রেকর্ডের। যে খেলায় প্রতি র‍্যালিতে এগারো থেকে চৌদ্দ সেকেন্ডে তিন touches-এর হিসাব হয়, সেই খেলার পাবলিক ডেটা কেন এত অনিয়মিত? এর একটাই বাস্তব উত্তর — যাচাইয়ের খরচ কেউ দিতে রাজি নয়। স্ট্যাট রেকর্ড করা মানে লোকবল, সফটওয়্যার আর ফেডারেশনের স্বচ্ছতা; তিনটার একটাও সহজে মেলে না।

আমি ব্যক্তিগতভাবে যা দেখেছি, তা এই খেলার প্রযুক্তিগত আলোচনাকে পুরোপুরি বদলে দেয়। ২০১৭ সালের তাইপে সামার ইউনিভার্সিয়েডে আমাকে পদক ডেস্ক থেকে সরিয়ে ভেন্যু অপারেশনে পাঠানো হয়েছিল। একটি ৪,১০০ আসনের জিমে ভলিবল সেশন চলছিল ৬১ শতাংশ উপস্থিতিতে, অথচ বাস্কেটবল বিক্রি হয়েছিল ৯৮ শতাংশ। আমি সেই ১৭ বিলিয়ন তাইওয়ান ডলারের ইভেন্ট নিয়ে নয় পর্বের একটি ডেটা সিরিজ বানালাম, পত্রিকা সপ্তম পর্বটি ছাপল না। বাকিটা আমি নিজেই ছাপলাম THIRD SPORT নামে। সিরিজটি আমাকে এশিয়ান ভলিবল কনফেডারেশনের টেকনিক্যাল কর্মকর্তাদের একটি গ্রুপ চ্যাটে ঢুকিয়ে দিল, আর পরের বছর থেকে আমার বিট হয়ে গেল সেই ফেডারেশনগুলো, যাদের কেউ কভার করে না।

এই জায়গা থেকেই আমার মূল প্রশ্ন দাঁড়ায়। ভলিবলের টেকনিক্যাল আলোচনা করতে গেলে চারটি জিনিস লাগে — রিসেপশন সিস্টেম, প্রতি সেটে ব্লক, সার্ভ-চাপ আর সেটারের সিদ্ধান্তের গুণমান। চারটির একটিরও পাবলিক সংখ্যা নেই মানে আমরা অন্ধভাবে খেলা দেখছি। কোচ কী পরিবর্তন করলেন, সেটার পেছনে কী যুক্তি ছিল, পাস কেন ভাঙল — এসব প্রশ্নের উত্তর শুধু ভিডিওতে থাকে, কোনো খাতায় থাকে না। ফলে সিদ্ধান্তের সাফল্য আর ব্যর্থতা আলাদা করা অসম্ভব হয়ে পড়ে। কেউ যদি দাবি করেন, একটি দলের রিসেপশন ভেঙেছে, তাহলে তার পাশে দাঁড়ানোর মতো একটি সংখ্যাও নেই। এটাই ভলিবল বিশ্লেষণের আসল দারিদ্র্য।

প্রতিযোগিতা-ব্যবস্থার দিকটি আরও পরিষ্কার ছবি দেয়। আন্তর্জাতিক ভলিবল ফেডারেশন, এশিয়ান ভলিবল কনফেডারেশন আর মধ্য এশিয়া জোনাল অ্যাসোসিয়েশন — এই তিন স্তরে ভলিবল চলে। বাংলাদেশের জন্য সবচেয়ে ফলপ্রসূ প্রমাণ এসেছে ঘরে খেলা আয়োজন থেকে। ২০২১ সালে ঢাকায় সেন্ট্রাল জোন ভলিবল চ্যাম্পিয়নশিপ, ২০২২ সালে অনূর্ধ্ব-২৩ সেন্ট্রাল জোন শিরোপা, আর ২০২২ সালে অনূর্ধ্ব-২০ এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপের আয়োজন — এই তিনটি ঘটনা খেলাটির দৃশ্যমানতা বেশি বাড়িয়েছে, কোনো দূরের সফরের চেয়ে। আমি লেখা ছেড়ে বাজার পড়তে শিখেছি ঠিক এই ধরনের মুহূর্তে; ঘরের মাঠ মানে দর্শক, ঘরের মাঠ মানে সম্প্রচার, ঘরের মাঠ মানে স্পনসরকে দেখানোর মতো একটা লোগো।

কিন্তু এখানেই ল্যান্ডস্কেপ বিশ্লেষণ কঠিন হয়ে ওঠে। বাংলাদেশ, নেপাল আর শ্রীলঙ্কা — দক্ষিণ এশিয়ার তিন দেশের ভলিবল-বাস্তবতা তুলনা করতে গেলে প্রতিবারই একই দেয়ালে ধাক্কা খাই। কোন দেশের র‍্যাঙ্কিং কত, কার কত খেলোয়াড় বিদেশে খেলছেন, কার বেঞ্চ কত গভীর — এসবের যাচাইযোগ্য হিসাব নেই। আমি নেপালে থাকি, তাই নেপালের কাঠামোকে সহজে উন্নত বলে ধরার temptation জোরালো। কিন্তু একই কঠোর মানদণ্ড নেপালের ওপর প্রয়োগ করলেই দেখা যায়, সেখানেও একই রকম অপ্রকাশিত খাতা। যে তুলনা একটা সংখ্যা-যাচাই টিকিয়ে রাখতে পারে না, সেই তুলনা বাদ দেওয়াই ভালো, নরম করে বলা নয়।

তত্ত্বাবধান আর নিয়মের স্তরটি সবচেয়ে অবহেলিত। আন্তর্জাতিক স্থানান্তর সার্টিফিকেট, খেলোয়াড় নিবন্ধন, ক্লাব-পরিবর্তনের নিয়ম — এসবের কোনো স্বচ্ছ পাবলিক রেজিস্টার নেই। অথচ ঠিক এখানেই প্রযুক্তি একটা বাস্তব উত্তর দিতে পারে, আর সেটাই আজকের সবচেয়ে প্রাসঙ্গিক কথাটি। একটি ব্লকচেইন ভিত্তিক খেলোয়াড়-নিবন্ধন খাতা — যেখানে প্রতিটি চুক্তি, প্রতিটি বেতন, প্রতিটি স্থানান্তর অপরিবর্তনীয়ভাবে লিপিবদ্ধ — ভলিবলের সবচেয়ে বড় সমস্যাটির সরাসরি সমাধান। কল্পনাটি জটিল নয়। প্রতিটি খেলোয়াড়ের একটি অনন্য আইডি, প্রতিটি ফেডারেশন একটি নোড, প্রতিটি লেনদেন একটি টাইমস্ট্যাম্পযুক্ত ব্লক। কে কত বেতন পেল, কে কোন ক্লাবে কখন যোগ দিল, কে কতদিন ক্যাম্পে ছিল — সব এক জায়গায়, সবাই যাচাই করতে পারে, কেউ মুছে ফেলতে পারে না। এখন প্রশ্ন হলো, এই খরচটা কে দেবে? কারণ যে ফেডারেশন আজ কাগজের স্কোরশিটেই সন্তুষ্ট, সে কেন হঠাৎ একটি পাবলিক লেজারে যাবে? উত্তরটা নির্মমভাবে সরল — যতক্ষণ স্পনসর আর সম্প্রচারক এই স্বচ্ছতা দাবি না করবে, ততক্ষণ কেউ স্বেচ্ছায় খাতা খুলবে না।

এই বেতন-খাতার দিকটি আমার সবচেয়ে পুরনো অভ্যাস। আমি যেকোনো দলকে প্রথমে একটি পে-রোল চার্ট হিসেবে দেখি। ২০১৮ সালের সেই চৌদ্দ জনের ভেতরে সাতজন সেনাবাহিনীর, চারজন নৌবাহিনীর, দুইজন পুলিশের, একজন বিদ্যুৎ উন্নয়ন বোর্ডের। অর্থাৎ দেশের জাতীয় দলটি আসলে একটি সরকারি ও রাষ্ট্রীয় প্রতিষ্ঠান-ভিত্তিক কর্মসংস্থান ব্যবস্থা। সেনা, নৌ, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি আর পিডিবি — এই পাঁচটি চ্যানেলই এই দেশের প্রকৃত খেলোয়াড়-উন্নয়ন ব্যবস্থা। নির্বাচন মানে নিয়োগ-নীতি। যে সংস্কার প্রস্তাব জুন মাসে এই খেলোয়াড়কে কে বেতন দেবে — এই প্রশ্নের উত্তর দিতে পারে না, সেটি সাজসজ্জা, সংস্কার নয়।

২০২০ সাল এটাই প্রমাণ করেছে, যদিও তখন কেউ প্রমাণ খুঁজছিল না। মার্চ থেকে ডিসেম্বর, কোনো লাইভ খেলা নেই, কোনো সফর নেই, কোনো প্রেস ট্রিবিউন নেই। পুরো শিল্প যখন ক্রীড়া-অর্থনীতির মৃত্যুবাণী লিখছিল, তখন আমি এগারোটি লিগ নিয়ে একটি পরীক্ষা চালালাম এবং দেখলাম, এই প্রতিষ্ঠান-ভিত্তিক মডেল জাতীয় দলের একজন খেলোয়াড়ও ছাঁটাই করেনি — সেনা, নৌ, পুলিশ, আনসার আর পিডিবি চৌদ্দজনের মধ্যে তেরোজনকে পুরো লকডাউন জুড়ে পূর্ণ বেতনে রেখেছে। হোয়াটসঅ্যাপ ভয়েস নোটে তাঁদের সঙ্গে কথা বলে আমি তিন হাজার শব্দ লিখেছিলাম এই যুক্তিতে যে দর্শক একটা পণ্য, সাজসজ্জা নয়। জার্মান বুন্দেসলিগার কার্ডবোর্ড কাটআউট পরে যেন ঠিক সেটাই স্বীকার করে নিল।

এখন কঠিন প্রশ্নটা। এই একই ব্যবস্থা কি খেলোয়াড়কে রক্ষা করে, নাকি তাঁকে আটকে রাখে? সেনাবাহিনীর চাকরি মানে স্থায়িত্ব, কিন্তু সেই স্থায়িত্বের দাম কে দেয়? একজন খেলোয়াড় সকালে ড্রিল করেন, বিকেলে নেটে স্পাইক করেন, আর সন্ধ্যায় জানতে পারেন তাঁর কোনো পাবলিক রেকর্ডই নেই। তাঁর কেরিয়ারের সাত বছর কোথাও লেখা থাকে না। এই অবস্থায় একটি দল অনূর্ধ্ব-২০ এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে চীনকে হারালে, আমি সেটিকে কেবল সাংস্কৃতিক গর্ব বলে উড়িয়ে দিতে চাই না। বরং স্বীকার করি — ঘরের মাঠ আর দীর্ঘ ক্যাম্প সত্যিই কাজ করে। কিন্তু প্রশ্নটা হলো, এরপর কী? শিরোপা জেতা সহজ, শিরোপার পরের হিসাব রাখা কঠিন।

আমি প্রতিটা ইভেন্টকে একটি প্রশ্নে বিচার করি — এটা কী বিক্রয়যোগ্য কিছু তৈরি করল? ফুটেজ, দর্শক উপস্থিতি, নেটে একটি লোগো? চট্টগ্রামের বাইরে কক্সবাজারের সমুদ্রসৈকতে বিচ ভলিবল এই প্রশ্নের সবচেয়ে ভালো উত্তর হতে পারে, যদি সেখানে একটি প্রকৃত ইভেন্ট সিরিজ দাঁড়ায়, শুধু ছবির জন্য নয়। টি স্পোর্টস যদি হাইলাইটস প্যাকেজ কেনে, সেটাও একটা সংকেত। কিন্তু যতক্ষণ স্পনসর মানে কেবল একটি রাষ্ট্রীয় ইউটিলিটি প্রতিষ্ঠান, ততক্ষণ ভলিবলের বাণিজ্যিক ভিত্তি নড়বড়েই থেকে যাবে। সম্প্রচারের অভাব নিয়ে শুধু কান্না করলে লাভ নেই; জিজ্ঞাসা করতে হবে, সম্প্রচার স্বত্বের মূল্য কত, বিজ্ঞাপনের ইনভেন্টরি কত, প্রোডাকশন খরচ কত, আর কতটা কনটেন্ট আসে ওয়্যার কপি থেকে। এই প্রশ্নগুলো না তুলে দেরিতে প্রাইম-টাইম স্লট চাওয়া মানে াবেগের কাছে হেরে যাওয়া।

এই সবকিছুর মাঝে একটা ঝুঁকি আমি স্পষ্ট দেখি, আর সেটা ব্যক্তিগত নয়, প্রাতিষ্ঠানিক। একটি দলের পুরো আক্রমণ যখন দুই-তিনজন খেলোয়াড়ের কাঁধে, আর সেই খেলোয়াড়দের কেরিয়ারের কোনো যাচাইযোগ্য লোড-রেকর্ড নেই, তখন আঘাতের ঝুঁকি হিসাব করা অসম্ভব। আমি বহুবার বলেছি, ফিরে আসা খেলোয়াড়ের কাছে সঙ্গে সঙ্গে প্রমাণ দাবি করা নিষ্ঠুর; সেই চাপ পুনরায় আঘাতের সম্ভাবনা বাড়ায়। কিন্তু সেই দাবিটা এখানে আরও নিষ্ঠুর, কারণ খেলোয়াড় নিজেই জানেন না তাঁর শরীর কতটা কাজ করেছে — কেউ তা মাপেনি। ডেটা না থাকলে ইনজুরি ব্যবস্থাপনা মানে অনুমান।

এবার আসি সেই অংশে, যেখানে আমার নিজের অবস্থানও পরীক্ষা করা দরকার। আমি প্রতিবাদী হতে ভালোবাসি, আর সম্পাদক না থাকায় সেই প্রতিবাদ সরাসরি ছাপা হয়ে যায়। তাই সৎ থাকা দরকার। আমি যাচাই না করে বলতে পারি না যে এই খেলার কোনো অর্জন অর্থহীন। বরং যেটা সত্যিই প্রমাণিত, সেটা হলো — দীর্ঘ ক্যাম্প আর ঘরের মাঠ ফল দেয়। সেটা স্বীকার করে তারপর বলতে হবে, এর পরে কী হওয়া উচিত। দ্বিমত অর্জিত হতে হয় প্রমাণ দিয়ে, শুধু দ্বিমত করার আনন্দে নয়। এখানেই আমার সবচেয়ে বড় আত্মসমালোচনা — যে ফেডারেশন রেকর্ড রাখে না, তার বিরুদ্ধে অভিযোগ তোলার আগে আমাকে নিজেও প্রতিটি দাবির তারিখ আর সূত্র মিলিয়ে নিতে হবে। কাঠমান্ডু থেকে বসে ২০১৮-২০২২ সালের স্মৃতি বর্তমান কালে লিখে ফেলা সহজ, কিন্তু প্রতিটি তথ্য তারিখ-সহ যাচাই করা ছাড়া সেটা সাংবাদিকতা নয়, স্মৃতিচারণ।

আমি ম্যাচ রিপোর্ট লেখা বন্ধ করেছি এই বিশ্বাস থেকে যে একটি ম্যাচ রিপোর্ট শেষ হয়, কিন্তু একটি বাজার রিপোর্ট শেষ হয় না। ভলিবলের ক্ষেত্রে এটা আরও সত্য, কারণ এখানে ম্যাচের পরের খাতাটাই সবচেয়ে বড় গল্প। যে খেলায় স্কোর আছে কিন্তু পরিসংখ্যান নেই, সেখানে টাকা কোথায় যায় তা কেউ জানে না — আর যা কেউ জানে না, তা কেউ রক্ষা করতে পারে না। একটি ফেডারেশন যদি আজ একটি পাবলিক, অপরিবর্তনীয় খেলোয়াড়-লেজার চালু করে, তাহলে সে একই সঙ্গে স্বচ্ছতা, ইনজুরি ব্যবস্থাপনা আর বিনিয়োগকারীর আস্থা — তিনটাই পায়। খরচ সামান্য, লাভ প্রজন্মজুড়ে।

প্রশ্নটা তাই আর ভলিবল কত জন খেলে তা নিয়ে নয়। প্রশ্নটা হলো — ভলিবলের হিসাব কে রাখবে, আর সেই হিসাব কে যাচাই করবে? উত্তর যদি হয় কেউ না, তাহলে আগামী দশ বছরেও ভলিবল একই জায়গায় দাঁড়িয়ে থাকবে: একটি জনপ্রিয় খেলা, একটি অদৃশ্য অর্থনীতি, আর একটি ফাঁকা খাতা।