ফাঁকা ঘরগুলোর সাক্ষী: বাংলাদেশের নারী ভলিবলের অলিখিত খাতা

আমি প্রথম যেদিন নারী ভলিবল নিয়ে ফাইল করলাম, সেদিন আমার সামনে ছিল একটা স্প্রেডশিট — আর তার ভেতরে একের পর এক ফাঁকা ঘর। ২০১৭ সাল। চট্টগ্রামের একটি ডিজিটাল স্পোর্টস ডেস্কে বসে আমি জাতীয় নারী চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনাল নিয়ে লিখতে শুরু করি; শাহীদ নূর হোসেন জাতীয় ভলিবল স্টেডিয়ামে পুলিশ ৩–১ সেটে আনসার ও ভিডিপিকে হারিয়েছিল। স্কোরলাইন আমার হাতে ছিল। কিন্তু স্কোরের পেছনের সেটারের নামটা যখন লিখতে গেলাম, তখন দেখা গেল সেটারও কোনো নথি নেই — কত বছর তিনি সার্ভিস চাকরির জন্য অপেক্ষা করেছিলেন, কোন জেলা থেকে উঠে এসেছিলেন, কোন কোচ তাঁকে প্রথম কোর্টে নামিয়েছিলেন। চব্বিশ বছরের রিপোর্টিং জীবনে আমি অনেক ফাঁকা ঘর দেখেছি, কিন্তু সেদিন প্রথম বুঝলাম, ফাঁকা ঘরটাই এই খেলার সবচেয়ে বড় খবর। তারপর আমি চারপাশটা দেখতে শুরু করলাম, আর দেখলাম ফাঁকা ঘরগুলো ছড়িয়ে আছে সর্বত্র। বাংলাদেশ ভলিবল ফেডারেশনের নথিতে বছরের পর বছর একই নাম, একই তারিখ ঘুরেফিরে আসে — সেট-বাই-সেট ফল নেই, স্কোরার নেই, দর্শকসংখ্যা নেই। জাতীয় দল গড়ে উঠেছে মূলত সার্ভিস দলগুলোর উপর নির্ভর করে: আর্মি, নেভি, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি, এবং পিডিবি। এই প্রতিষ্ঠানগুলোর চাকরি আর কোয়ার্টারের নিরাপত্তাই নারী ভলিবল খেলোয়াড়দের ক্যারিয়ার বাঁচিয়ে রেখেছে — আবার একই কারণে তা সীমাও টেনে দিয়েছে। কোনো পেশাদার লিগ নেই, ক্লাব-অনুমোদিত বৃত্তি নেই, কোথাও খেলোয়াড়দের পূর্ণাঙ্গ পরিসংখ্যানের আর্কাইভ নেই। ঢাকার ক্রিকেট-প্রধান মিডিয়া প্রতিদিন ক্রিকেট নিয়ে পৃষ্ঠা ভরায়; নারী ভলিবল ঠাঁই পায় বছরে একবার, সৌজন্যের খাতায়। এই ফাঁকাটা ঘটনাচক্রে তৈরি হয়নি। একটি খেলা যখন মিডিয়ার নজরে না থাকে, তখন তার প্রতিটি পরিসংখ্যানও কেউ জমা রাখে না। কে কত সেট খেলল, কার সার্ভিস-করা-ভুলের অনুপাত কত, কার ব্লক-প্রতি-সেট সংখ্যা কত — এই সংখ্যাগুলো যেখানে লেখা হয় না, সেখানে বিশ্লেষণও জন্মায় না। আমি ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপের সূত্র ধরে আমাদের ডেস্কে লাইভ-ব্লগের ফরম্যাট চালু করি — রোলিং এন্ট্রি, পাঠকের প্রশ্ন, দৃশ্যমান সংশোধন। সেই ফরম্যাট আমি বসিয়ে দিয়েছিলাম এমন এক খেলায় যার কোনো সম্প্রচারকারীই ছিল না: শ্রীলঙ্কায় এভিসি চ্যালেঞ্জ কাপে বাংলাদেশের পুরুষ দলের সেমিফাইনাল যাত্রা। ওয়্যার কপি আর কলম্বোর দুটি ফোন লাইন জোড়া দিয়ে আমি পাঁচটি ম্যাচই সেট-ধরে-সেট লিখেছিলাম, রাত দুইটা পেরিয়ে। সেই মাসে নারী দল পেল মাত্র এক প্যারা। আমার নিজের একটা খাতা আছে — কোথাও ছাপা হয়নি, শুধু আমার ডেস্কের ড্রয়ারে। তাতে লেখা থাকে কোন ক্যাম্প কত দিনের ছিল, কোন দল কত টাকা বরাদ্দ পেল, কে কত মাস স্টাইপেন্ড না পেয়ে অনুশীলন চালিয়ে গেল। এই খাতা আমি ইচ্ছে করেই রাখি, কারণ ফেডারেশন বা লিগ কেউই এই হিসাব জনসমক্ষে রাখে না। একটি খেলার ইতিহাস আসলে ছোট ছোট এই হিসাবগুলো দিয়েই তৈরি হয় — কে কখন কোর্টে নামল, কে কখন নামল না। নারী ভলিবলের ক্ষেত্রে এই খাতাটা প্রায় শূন্য। আর যে খেলার হিসাব থাকে না, তার তারকাও থাকে না। নারী ভলিবলের ইতিহাসে কিছু তারিখ আছে যেগুলো আমাদের স্মৃতিতে গেঁথে আছে, কিন্তু কোথাও লিখিত নেই। ১৯৯৯ সালে দক্ষিণ এশীয় গেমসে বাংলাদেশ ব্রোঞ্জ জিতেছিল — সেই দলের কোন খেলোয়াড় এখন কোথায় আছেন, কেউ জানে না। ২০২২ সালে অনূর্ধ্ব-২৩ সেন্ট্রাল জোন আর অনূর্ধ্ব-২০ এশিয়া কাপে মেয়েরা খেলেছে, কিন্তু সেই ম্যাচগুলোর সেট-বাই-সেট ফল কোথাও সংরক্ষিত হয়নি। স্মৃতি ধীরে ধীরে মুছে যায়; নামগুলো একসময় শুধু ছবির নিচের ক্যাপশনে টিকে থাকে, তারপর সেটাও হারিয়ে যায়। ২০২০ সালে যখন স্টেডিয়ামগুলো ফাঁকা হয়ে গেল, জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ স্থগিত হলো, আর আর্মি-নেভি-পুলিশ-আনসার-পিডিবির দলগুলো বন্ধ দরজার পেছনে অনুশীলন করতে লাগল, তখন আমি এপ্রিল থেকে সেপ্টেম্বর পর্যন্ত ত্রিশজন নারী খেলোয়াড়কে ফোন করি। বেশিরভাগই স্টাইপেন্ড হারিয়েছিলেন। আমি তাঁদের কথা তাঁদের নিজের নামে ছাপতে চাইতাম, কিন্তু তার আগে প্রত্যেকের কাছ থেকে অনুমতি নিতাম — কোন শব্দে লেখা হবে, সেটাও তাঁরা দেখে তবেই ছাপা হতো। একজন পুলিশ স্পাইকার অনুশীলন চালু রাখতে সেলাইয়ের কাজ ধরেছিলেন; তিনি নিজেই চেয়েছিলেন যেন ওই তথ্যটা ছাপা হয়, আর তার বাইরে তাঁর আর্থিক অবস্থা নিয়ে একটা শব্দও আমি লিখিনি। ওই সিরিজ আমাকে শিখিয়েছিল, সাক্ষী হয়ে সংবাদ করা আর সারসংক্ষেপ লিখে ফেলা — এই দুটো আলাদা কাজ। সাক্ষীর অনুমতি রেকর্ড করা, উদ্ধৃতি হুবহু রাখা, খসড়া ফেরত পাঠিয়ে অনুমোদন নেওয়া — এই অভ্যাসটা তখন থেকেই গড়ে উঠেছে। আমার একটা চল্লিশ নারী খেলোয়াড়ের হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপ আছে, যেটা নির্বাচনের খবর আর বকেয়া স্টাইপেন্ডের অভিযোগ জানার আমার দ্রুততম পথ হয়ে উঠেছে। তাঁদের সম্পর্কে কিছু ছাপার আগে আমি গ্রুপে জিজ্ঞেস করি। এটাই আমার ছোট পরিসরের নজরদারি-ব্যবস্থা — কোনো ফেডারেশন-তথ্য নয়, খেলোয়াড়দের নিজেদের দেওয়া তথ্য। একটা সেট-বাই-সেট রেকর্ড দেখতে কেমন হয়, সেটা আমি বড় খেলার সম্প্রচার দেখে শিখেছি। একটি সেটে কে প্রথম সার্ভিস নিল, কোন রোটেশনে কোচ ব্লক-জোড়া বদলালেন, কার পাস-মান গেমের তৃতীয় সেটে নেমে গেল — এগুলো সবই লিপিবদ্ধ হয়, আর সেই লিপি থেকেই পরে বিশ্লেষণ জন্ম নেয়। আমাদের এখানে ভলিবলের জন্য এমন একটা লিপি কোথাও নেই। ফলে কোচের সিদ্ধান্তের সঠিক-ভুল বিচারও হয় না; কে ভালো, কে খারাপ — সবই মুখের কথায়, স্মৃতির উপর দাঁড়িয়ে থাকে। এই স্মৃতি-নির্ভরতার সবচেয়ে বড় ক্ষতি হয় সেটার আর লিবেরোর ক্ষেত্রে, কারণ তাঁদের অবদান পরিসংখ্যানে সবচেয়ে কম ধরা পড়ে। এই সার্ভিস-পাইপলাইনটাই আমাদের একইসঙ্গে জীবনরেখা আর সীমারেখা। একদিকে এটি মেয়েদের জন্য কোর্টে টিকে থাকার একমাত্র নিশ্চিত পথ — চাকরি, কোয়ার্টার, খাওয়া-থাকা। অন্যদিকে লিগ আর ক্লাব না থাকায় এই পথেই সবকিছু আটকে যায়; একজন খেলোয়াড় সেনাবাহিনী বা পুলিশের রঙ ছাড়া নিজের নামে কিছুই গড়তে পারেন না। পেশাদার লিগ না থাকার মানে হলো, খেলোয়াড়ের আয় নির্ভর করে চাকরির বেতনের উপর, আর তার উন্নতির সীমা ঠিক করে দেয় পদোন্নতি ও বদলির নিয়ম। এই কাঠামোয় একজন প্রতিভাবান স্পাইকারও কখনো নিজের বাজারমূল্য জানতে পারেন না। আমি আমার ডেস্কে একটা নিয়ম চালু করেছিলাম: প্রতিটি পুরুষ ফাইনাল রিপোর্টের সঙ্গে একই টুর্নামেন্টের একটি নারী-গল্প থাকবে। শুরুতে সহকর্মীরা হাসাহাসি করেছিলেন, কিন্তু পাঠকের সংখ্যা বলল অন্য কথা — ২০১৭ সালের সেই নারী ফাইনাল প্রতিবেদন পুরুষ ফাইনালের রিপোর্টের প্রায় দ্বিগুণ পড়া হয়েছিল। অর্থাৎ চাহিদা ছিল, শুধু সরবরাহ ছিল না। আমাদের মিডিয়া ভাবত নারী খেলা মানেই কম পাঠক; আসলে সমস্যাটা ছিল কম প্রচেষ্টা। কক্সবাজারের সমুদ্রসৈকতে যেসব ভলিবল ইভেন্ট হয়, বা জেলা-পর্যায়ের লিগ — ঢাকার মিডিয়া সেসব প্রায় এড়িয়ে যায়। ফলে সেখানে যাঁরা খেলেন তাঁরা কোনোদিন ইতিহাসের অংশ হন না। আমি নিজে যোগাযোগ করে, অনুমতি নিয়ে, ছবি আর ফল নিজে জমা রেখে সেই ফাঁকা ঘর ভরাতে চেষ্টা করি; পাঠকদের কাছ থেকেও গ্রামের কোর্টের স্কোর আসতে শুরু করে, আর সেটাই ঢাকার বাইরে আমার প্রথম সত্যিকারের সোর্স-নেটওয়ার্ক। কেউ বলবেন, ফাঁকা ঘর তো নিরপেক্ষ — তথ্য নেই মানে পক্ষপাতও নেই। আমি এই যুক্তিতে বিশ্বাস করি না। কোনো ঘর ফাঁকা রাখা নিজেই একটা সিদ্ধান্ত। যে ম্যাচে ক্যামেরা যায় না, যে খেলোয়াড়ের নাম কেউ লেখে না, সেখানে নিরপেক্ষতা নয় — উপেক্ষা কাজ করে। ফেডারেশনের শিল্ডের নিচে দাঁড়ানো দল যখন জাতীয় শিরোপা জেতে, কিন্তু খেলোয়াড়ের নাম জনসমক্ষে থাকে না, তখন আমরা আসলে ক্রীড়াবিদকে ঢেকে রাখি প্রতিষ্ঠানের নামে। আর একটা খেলার প্রকৃত মূল্য কখনোই টিকিট বিক্রি বা স্পনসর-চুক্তি দিয়ে মাপা যায় না; সেটা মাপা যায় কতজন মেয়ে কোর্টে নামার সাহস পায়, তার সংখ্যা দিয়ে। বাণিজ্যিক মূল্য আর ক্রীড়া-মূল্যের এই ফাঁকটা আমাদের আলোচনায় সবচেয়ে কম উচ্চারিত সত্য। এখানেই একটা বিপজ্জনক ফাঁদ আছে, যা আমি বারবার দেখি। চোট সারিয়ে ফেরা কোনো স্পাইকারকে আমরা সঙ্গে সঙ্গে নিজেকে প্রমাণ করো বলে চাপে ফেলি — প্রথম ম্যাচেই পারফরম্যান্স দিয়ে জবাব দেওয়ার দাবি করি। কিন্তু ফেরার প্রথম ম্যাচে প্রমাণের দায় চাপানো নিষ্ঠুর; এতে মানসিক চাপ বাড়ে আর পুনরায় চোটের ঝুঁকিও বাড়ে। ভলিবলে লাফ-ল্যান্ডিংয়ের ভার পড়ে কাঁধে আর হাঁটুতে, তাই ফেরার প্রথম কয়েক ম্যাচে ধৈর্য রাখা দরকার — সেটা কেউ হিসাব রাখলে বোঝা যেত। যেহেতু হিসাবই নেই, দর্শক শুধু স্কোর দেখে বিচার করেন, আর সেই বিচার প্রায়ই অন্যায় হয়। তাহলে সামনে কী? আমি আশাবাদী, কারণ পরিবর্তন শুরু হয়ে গেছে — ছোট ছোট জায়গায়। জেলা-পর্যায়ের কিছু সংবাদকর্মী আর কিছু কোচ এখন নিজেরাই ম্যাচের ফল আর নাম লিখে রাখছেন; হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপে স্কোর ছড়িয়ে পড়ছে গ্রামের কোর্ট থেকে। যদি এই টুকরো তথ্যগুলো এক জায়গায় জড়ো করা যায়, যদি একটি অপরিবর্তনীয় জনসাধারণের খাতা তৈরি হয় — যেখানে একজন খেলোয়াড়ের প্রথম ফাইলিং, প্রথম সার্ভ, প্রথম রোস্টার-এন্ট্রি কোনোদিন মুছে যাবে না — তাহলে নারী ভলিবলের ইতিহাস আর ফাঁকা থাকবে না। প্রশ্নটা এখন এটাই: আমরা কি সেই খাতা রাখার সাহস দেখাব, নাকি ফাঁকা ঘরগুলোকে আরও কিছুদিন ফাঁকা থাকতে দেব?