যে স্কোরকার্ড লেখা হয়নি: ক্রিকেটের নীরব শ্রম, ফাঁকা রেকর্ড আর মিথ্যা বলার প্রলোভন

স্কোরার বক্সের দরজা বন্ধ হওয়ার আগে শেষ শব্দটা আসে কীবোর্ড থেকে নয়, পেন্সিল থেকে। কাগজের ওপর খসখস করে একটা ছোট দাগ পড়ে, তার পাশে একটা সংখ্যা। প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটে দুই দলের দুই স্কোরার পাশাপাশি বসেন, দিনের খেলা শেষে দুজনের খাতা মিলিয়ে নেওয়া হয়। মিলে গেলে দুজনেই সই করেন। না মিললে বসে আলোচনা হয় — কোন বলটা চার, কোনটা লেগ বাই, কোন ওভারটা মেডেন। ওই আলোচনাটাই ক্রিকেটের সবচেয়ে কম আলোচিত সত্যটা বলে দেয়: স্কোরকার্ড কোনো স্বয়ংক্রিয় সত্য নয়। এটা দুজন মানুষের সমঝোতা, যার পেছনে আরও কুড়ি জনের অদৃশ্য শ্রম।

গত রাতে আমার সামনে এমন একটা পাতা খুলেছিল, যেখানে ওই সমঝোতার কোনো চিহ্নই ছিল না। শিরোনামের ঘরে লেখা “প্রযোজ্য নয়”। তথ্যবিন্দুর তালিকা সম্পূর্ণ ফাঁকা। উৎস নেই, তারিখ নেই, কোনো দল বা খেলোয়াড়ের নাম নেই, সময়-সংবেদনশীলতার কোনো মূল্যায়ন নেই। বিশ্লেষণের কাঠামোটা অবশ্য পুরোটা তৈরি — আটটি অধ্যায়, প্রতিটির জন্য ছক, প্রতিটি ঘরে একটাই উত্তর: যথেষ্ট তথ্য নেই, মূল্যায়ন সম্ভব নয়।

পেশাগত জীবনে আমি অনেক ফাঁকা ঘর দেখেছি। এই ঘরগুলো আলাদা, কারণ এগুলো মিথ্যে নয়। এগুলো আরও বিপজ্জনক। মিথ্যে একদিন ধরা পড়ে, সংশোধন হয়, কেউ দুঃখ প্রকাশ করে। ফাঁকা ঘর ধরা পড়ে না — কেউ নিজের মাথা থেকে সেটা ভরে দেয়, আর ভরাট করার সময় হাতটা একটুও কাঁপে না।

স্কোর থেকে আপনার ফোন পর্যন্ত: একটা শৃঙ্খল, বহু হাত

একটা ক্রিকেট স্কোর কীভাবে আপনার ফোনের স্ক্রিনে পৌঁছায়, সেটা একবার ভেঙে দেখা দরকার। মাঠে দুই স্কোরার খাতায় তোলেন। ম্যাচ রেফারি শিটে সই করেন। বোর্ডের ম্যাচ-অফিস সেটা আপলোড করে। জাতীয় বোর্ড থেকে তথ্য যায় আইসিসির পরিসংখ্যানবিদের কাছে, সেখান থেকে ওয়্যার সার্ভিসে, ওয়্যার থেকে অ্যাপে, অ্যাপ থেকে আপনার নোটিফিকেশনে। প্রতিটা ধাপ একটা হাতবদল। প্রতিটা হাতবদল একটা হারানোর সুযোগ।

আমি এই শৃঙ্খলের দুই প্রান্তই দেখেছি। রাশিয়ায় ২০১৮ বিশ্বকাপে ৩২ দিন কাটিয়ে আমি শিখেছিলাম, আশার একটা তাল থাকে, আর সাংবাদিকের কাজ সেই তাল মিলিয়ে চলা — কিন্তু মাঠের বাইরে গিয়ে দেখা যায়, তালটা কেউ লিখে রাখে না। ২০১৭-১৮ মৌসুমে ম্যানচেস্টার সিটির সঙ্গে ৪২টি ট্রেনিং সেশন কাটিয়ে, ১৮ হাজার মাইল চলে, ১০০ পয়েন্টের মৌসুমটা যখন কভার করছিলাম, তখন আমার অভ্যাস হয়ে গিয়েছিল প্রতিটা বর্ণনার পাশে একটা সংখ্যা বসানো — এক্সজি, প্রেসিং ট্রিগার, ইনভার্টেড ফুলব্যাকের অবস্থান। ফুটবলে তথ্যটা মূলত আসে; ক্রিকেটে তথ্যটা মূলত বানানো হয়। হাতে। পেন্সিলে। দুইজনের সমঝোতায়।

এই পার্থক্যটা ছোট নয়। ক্রিকেটের তথ্য দ্রুত পচে যায়। একটা টেস্ট সেশনের স্কোর, একটা নিলামের দিনের দাম, একটা দলের ঘোষণা — এসবের আয়ু সাধারণত ২৪ থেকে ৪৮ ঘণ্টা। ওই জানালার ভেতরে তথ্য না এলে সেটা আর কোনোদিন আসে না। ফাঁকটা স্থায়ী হয়ে যায়, আর স্থায়ী ফাঁক কেউ আর খোঁজে না।

“কিছু ঘটেনি” আর “কিছু নথিভুক্ত হয়নি” এক নয়

বৃষ্টিতে ভেসে যাওয়া একটা ম্যাচেরও রেকর্ড থাকে। টস হয়েছে, দুই দল ঘোষণা হয়েছে, ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্ন অনুযায়ী লক্ষ্য ঠিক হয়েছে, ম্যাচ রেফারি “পরিত্যক্ত” লিখে সই করেছেন। খাতাটা বৃষ্টির চেয়ে বেশি দিন বেঁচে থাকে।

কিন্তু খাতাটা যদি হারায়, গল্পটা অন্য রকম হয়। ম্যাচটা হয়েছিল, মানুষ হাজির ছিল, একটা তরুণ ব্যাটসম্যান হয়তো জীবনের সেরা ইনিংস খেলেছিলেন — কিন্তু নথি নেই, তাই ক্রিকেটের স্মৃতিতে সেটা ঘটেনি। কাউন্টি সেকেন্ড ইলেভেনের একটা কার্ড যদি আর্কাইভে না পৌঁছায়, সেই ব্যাটসম্যানের মৌসুমি গড়ে একটা বছর চিরতরে অনুপস্থিত থাকে। পরের বছর কেউ তাঁকে বেছে নেয় না, কারণ কাগজে তিনি ওই বছর খেলেননি।

একটা ফাঁকা রেকর্ড কখনো বলে না “ক্রিকেট হয়নি”; সে বলে “ক্রিকেট নথিভুক্ত হয়নি”। এই দুইয়ের পার্থক্যটাই ক্রিকেট সাংবাদিকতার প্রথম পাঠ।

আমি যখন এই পাতাটা দেখছিলাম, তখন বুঝতে পারছিলাম, সমস্যাটা ক্রিকেটের নয় — শৃঙ্খলের। পেওয়াল, জাভাস্ক্রিপ্টে তৈরি পাতা, সময় শেষ হয়ে যাওয়া, ফেচ ব্যর্থ হওয়া। মাঠে কিছুই ভাঙেনি; ভেঙেছে সেই হাত, যেটা স্কোরটা তুলে নিয়ে পরের হাতে দেওয়ার কথা ছিল।

এখানেই একটা সূক্ষ্ম ফাঁদ আছে। ফাঁকা ঘর দেখলে মানুষ দুটো কাজ করার প্রবণতা দেখায় — হয় বলে “কিছু নেই, কাজ হবে না”, নয়তো নিজের জানা তথ্য দিয়ে ঘরটা ভরে দেয়। দ্বিতীয়টাই বেশি বিপজ্জনক, কারণ ভরাট ঘর দেখতে ঠিকঠাক লাগে। একটা বানানো স্কোর আর একটা সঠিক স্কোর প্রথম নজরে একই রকম দেখায়। পার্থক্য বোঝা যায় কেবল তখন, যখন কেউ মূল উৎস পর্যন্ত হাতড়ে যায় — আর মূল উৎসটা যদি কখনো তৈরি হয়ই না, তবে সেই হাতড়ানো কখনো শেষ হয় না।

দুই খাতা, দুই ইতিহাস

১৯৯৯ সালের ১৭ জুন, এজবাস্টন। বিশ্বকাপ সেমিফাইনাল। অস্ট্রেলিয়া ২১৩ রানে অলআউট, দক্ষিণ আফ্রিকা ২১৩ রানে অলআউট। ম্যাচ টাই। স্টিভ ওয়াহর দল ফাইনালে উঠল সুপার সিক্স পর্বের নেট রান রেটে। মাঠে দাঁড়ানো কারও পক্ষে ওই হিসাবটা মাথায় রাখা সম্ভব ছিল না। ল্যান্স ক্লুজনার শেষ পর্যন্ত লড়ে গিয়েছিলেন, অ্যালান ডোনাল্ড রান আউট হলেন, আর একটা পুরো দেশের বিশ্বকাপ শেষ হলো একটা ভগ্নাংশের তুলনায়।

খেলোয়াড়রা ফলাফল তৈরি করেছিলেন। ফলাফলটা নির্ধারণ করেছিল একটা সংখ্যা — যেটা ওই দিন মাঠে কেউ দেখেনি, কিন্তু সেটা খাতায় লেখা ছিল।

কুড়ি বছর পর, ২০১৯ সালের ১৪ জুলাই, লর্ডস। ইংল্যান্ড ২৪১, নিউজিল্যান্ড ২৪১। সুপার ওভারেও দুই দল ১৫ করে করল। ম্যাচ টাই, সুপার ওভার টাই। তারপর ফল ঠিক করল বাউন্ডারির গণনা — ইয়ন মরগানের ইংল্যান্ড চ্যাম্পিয়ন, কেন উইলিয়ামসনের নিউজিল্যান্ড রানার্স-আপ। ওই ম্যাচে মার্টিন গাপটিলের থ্রো ব্যাটে লেগে বাউন্ডারিতে গিয়ে চার হয়েছিল, বেন স্টোকসের সামনে দিয়ে, আর ট্রেন্ট বোল্টের করা শেষ ওভারটা সেই ছয় রানের কারণেই আর ফেরানো যায়নি।

সবচেয়ে শিক্ষণীয় অংশটা ম্যাচে নয়, ম্যাচের পরে। ২০১৯ সালের অক্টোবরে আইসিসি বাউন্ডারি-গণনার নিয়মটা বাতিল করল; টাই হলে সুপার ওভার পুনরাবৃত্তি হবে, এই সিদ্ধান্ত হলো। নিয়মটা বদলাল খেলোয়াড়রা নন, বদলালেন তাঁরা, যাঁরা খাতাটা মন দিয়ে পড়েছিলেন। যাঁরা জিজ্ঞেস করেছিলেন: যে নিয়মে একটা বিশ্বকাপ নির্ধারিত হয়, সেটা কি কোনোদিন কেউ যাচাই করেছে?

ফলাফল তৈরি হয় মাঠে, কিন্তু নির্ধারিত হয় খাতার সবচেয়ে ছোট ঘরে। যে ঘরটা কেউ পড়ে না, সেটাই সবচেয়ে বেশি বলে দেয়।

বইয়ে লেখা একটা সূত্র, আর মিলিমিটারের আইন

ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্ন পদ্ধতির গল্পটা এখানেই প্রাসঙ্গিক। ফ্র্যাংক ডাকওয়ার্থ আর টনি লুইসের তৈরি হিসাবটা প্রথম প্রয়োগ হয় ১৯৯৭ সালে; পরে স্টিভেন স্টার্নের সংশোধিত সংস্করণ আইসিসি গ্রহণ করে ২০১৪ সালে। এটা কোনো যন্ত্র নয়, এটা একটা বইয়ের সূত্র। বৃষ্টি নামলে দুই স্কোরার সেই সূত্র ধরে নতুন লক্ষ্য বের করেন, আর দর্শক স্ক্রিনে একটা সংখ্যা দেখেন — চল্লিশ ওভারে ২২৩।

ওই সংখ্যাটা অঙ্ক আর আবহাওয়ার মধ্যে একটা আপস। কেউ যদি জিজ্ঞেস করেন, ২২৩ কেন, ২২৫ কেন নয়, উত্তরটা সহজ নয়। সূত্রটা উইকেট-সংরক্ষণ আর ওভার-সংরক্ষণের ভারসাম্য ধরে হিসাব করে, আর সেই ভারসাম্যটা ক্রিকেটের সবচেয়ে মানবিক সত্যের একটা গাণিতিক রূপ: দল আসলে কতটা “হাতে” রেখেছে, সেটাই নির্ধারিত করে তারা কতটা “সময়” পাবে।

ডিআরএসের আম্পায়ার্স কল আরও স্পষ্ট উদাহরণ। প্রযুক্তি বল ট্র্যাক করে, কিন্তু প্রযুক্তি নিজের ভুলের সীমাও জানে। সেই সীমার ভেতরে পড়লে সিদ্ধান্ত মাঠের আম্পায়ারেরই থাকে। অনেক সমর্থকের কাছে এটা বিভ্রান্তিকর, এমনকি অন্যায় মনে হয়।

যে প্রযুক্তি নিজের ভুলের সীমা লিখে রাখে, সেটা দুর্বল নয়, সৎ। যে সাংবাদিকতা সেটা করে না, সেটা দুর্বল, আর অসৎ।

আমার কাছে ব্যাপারটা এখানেই জুড়ে যায়। ক্রিকেটের প্রতিটি সংখ্যার পাশে একটা অনিশ্চয়তার ঘর থাকা উচিত — কোন বলটা ওয়াইড ছিল কি না, কে দেখেছে, কে লিখেছে, কে যাচাই করেছে। ঘরটা খালি থাকলে সংখ্যাটা সংখ্যা থাকে না, দাবি হয়ে যায়।

স্বেচ্ছাশ্রমের খাতা

ম্যানচেস্টারে থাকি, তাই প্রবাসী ক্রিকেটের ছন্দটা চেনা। শনিবার সকালে একটা ক্লাব মাঠ, বাংলাদেশি কমিউনিটির দল, একজন ভলান্টিয়ার ল্যাপটপ নিয়ে বসে আছেন। তিনি স্কোর রাখেন, টি বানান, মাঠের পাশে বসে দুই দলের ঝগড়া মেটান। রমজানে ফিক্সচার সরে যায়, সন্ধ্যার ম্যাচ হয় ইফতারের পরে, কিন্তু খাতা রাখতে হয় একই নিয়মে।

ম্যাচ শেষে ফলাফল লিগের ওয়েবসাইটে ওঠে — হয় রবিবার রাতে, নয়তো কখনোই না। ওখান থেকেই সেটা যেতে পারে কাউন্টি পথে, জাতীয় ডেটাবেসে, আরও পরে কোনো পরিসংখ্যান সংস্থার আর্কাইভে। শৃঙ্খলের প্রতিটি জোড়ে একজন মানুষ, আর সেই মানুষদের বেশিরভাগই বেতন পান না।

ক্রিকেটের ইতিহাস আসলে একটা স্বেচ্ছাশ্রমের খাতা, যা কেউ বেতনের বিনিময়ে রাখে না।

এখানেই আমার পেশাগত অভ্যাসটা কাজে লাগে। ক্রিকসুলতান (cricsultan.com)-এর মতো ডেটাবেসে প্লেয়ার ডেপথ ইনডেক্স বা মৌসুমি গড় দেখার সময় আমি সবসময় জিজ্ঞেস করি — এই সংখ্যাটা কোন খাতা থেকে এসেছে? কত ম্যাচ ধরা হয়েছে, কত বাদ পড়েছে? উত্তরটা যদি না পাওয়া যায়, সংখ্যাটা আমি লিখি না।

বাইরের ভুল পড়া

ক্রিকেট-সাংবাদিকতার বাইরের সাধারণ ধারণা হলো, তথ্য নিরপেক্ষ। সংখ্যা মিথ্যা বলে না, এই বিশ্বাসটা এত গভীর যে কেউ প্রশ্নই করে না।

আমার অভিজ্ঞতা উল্টো কথা বলে। তথ্য তৈরি হয় মনোযোগের ভিত্তিতে, আর মনোযোগ সবসময় দৃশ্যমান জিনিসের দিকে ঝোঁকে। একটা ছক্কা দশবার রিপ্লে হয়; একটা ওয়াইড শূন্যবার। অথচ ওই ওয়াইডটা যদি ৪৮তম ওভারে হয়, ম্যাচটা সে-ই ঠিক করে। আমরা বীরত্বপূর্ণ ঘটনাগুলো অতিরিক্ত যাচাই করি আর কাঠামোগত ঘটনাগুলো প্রায় যাচাই করিই না — নো-বল, ওভার-রেট, ফিল্ডারের অবস্থান, ডিআরএস রিভিউয়ের সংখ্যা।

দ্বিতীয় ভুল ধারণাটা আরও ক্ষতিকর: “তথ্য নেই মানে গল্প নেই।” বাস্তবে উল্টো। তথ্য নেই মানে প্রায়ই সবচেয়ে বড় গল্পটা আছে — কারও শ্রম ব্যর্থ হয়েছে, বা কেউ সেটা সরিয়ে দিয়েছে। যে রেকর্ড হারায়, সেটা কেবল হারায় না; সেটা কাউকে রক্ষা করে, কাউকে দায়মুক্ত করে।

এই রোগটা শুধু স্কোরকার্ডে নেই। চলতি ট্রান্সফার উইন্ডোতে প্রতিদিন যে সংখ্যাগুলো ঘুরছে — ফি, সাইনিং বোনাস, সাপ্তাহিক মজুরি — তার বড় অংশের পেছনে কোনো উৎস-শৃঙ্খল নেই। একটা নামহীন সূত্র, একটা পুনরাবৃত্ত টুইট, তারপর সেটা সত্যি হয়ে যায়। ২০২১ সালের আগস্টে জ্যাক গ্রিলিশের ১০০ মিলিয়ন পাউন্ডের মুভটা যখন প্রথম রিপোর্ট করি, তখন ১৪ দিন ধরে যা করছিলাম তা ANALYSIS নয়, যাচাই — তিনটি আলাদা সূত্র, তারপর চুক্তির শর্ত। বিনামূল্যে ছাড়া পাওয়া তারকার বিশাল সাইনিং ফি নিয়ে আমি সন্দিহান, কারণ সেটা ট্রান্সফার ফি-র স্বচ্ছতার বাইরে পড়ে যায়। ক্রিকেটেও একই নিয়ম: নিলামের দাম আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের শক্তি নয়। একটা দাম আর একটা পারফরম্যান্স এক জিনিস নয়, আর সাংবাদিকের কাজ এই দুটোকে আলাদা করে রাখা।

পরের ফাঁকা ঘরটা

এই লেখাটা শেষ হচ্ছে একটা প্রশ্ন দিয়ে, উত্তর দিয়ে নয়। পরেরবার যখন কোনো স্কোরকার্ডে, কোনো ম্যাচ রিপোর্টে, কোনো নিলামের তালিকায় একটা ফাঁকা ঘর দেখবেন — থামুন। জিজ্ঞেস করুন, ঘরটা ভরার কথা ছিল কার? তিনি কেন পারেননি? তথ্যটা কি কখনো তৈরি হয়নি, নাকি তৈরি হয়ে পথ হারিয়েছে?

কারণ যে খাতাটা কেউ রাখেনি, সেই খাতার গল্পটাই প্রায়ই ওই মৌসুমের সবচেয়ে সৎ গল্প। মেট্রোনোম কখনো করতালি চায়নি, চেয়েছে শুধু পরের তালটা। আর আমাদের কাজ হলো, তালটা যেন কেউ বন্ধ না করে — সেটা খেয়াল রাখা।