সব ঘর ভরা, একটিও সংখ্যা নেই: উপসাগরীয় ক্রিকেটের প্রতিবেদনে বিশ্লেষণের ছায়া

গত দশ বছরে উপসাগরের প্রেস বক্সগুলোতে আমি অনেক ম্যাচ-প্যাক হাতে নিয়েছি। কিছু ফাইলে চৌদ্দ পাতা থাকে, আটটা প্রধান শিরোনাম — ফরম্যাট, ভেন্যু, স্কোয়াডের গঠন, সম্প্রচার মূল্য, নিয়ন্ত্রণ কাঠামো, ঝুঁকি, প্রত্যাশার ফাঁক, সিদ্ধান্ত। প্রত্যেক শিরোনামের নিচে টেবিল, প্রতিটি ঘর পূরণ করা। আর প্রতিটি ঘরে একই বাক্য: তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়।

কাগজটা হাতে নিলে মনে হয় কাজ শেষ। পড়তে গিয়ে বোঝা যায়, ওতে একটিও তারিখ নেই, একটিও নাম নেই, একটিও সংখ্যা নেই।

২০২০ সালের ২৫ জুলাই মেক্সিকো সিটির আজতেকা স্টেডিয়ামে দর্শকশূন্য এক ম্যাচে আমি সাঁইত্রিশটি ফাঁকা সারি গুনেছিলাম, আর নব্বই মিনিটের পরিবেশ-শব্দ থেকে চুয়াল্লিশটি আলাদা প্রতিধ্বনি আলাদা করে চিনেছিলাম। সেটা ছিল মাপা নীরবতা — প্রতিটি প্রতিধ্বনির একটা সময় ছিল, একটা উৎস ছিল। আজতেকার ওই নীরবতা আমাকে শিখিয়েছে, ফাঁকা আসনও স্মৃতিতে প্রতিধ্বনিত হয়। কিন্তু চৌদ্দ পাতার ওই ফাইল নীরবতা নয়। ওটা অনুপস্থিতি, যা নিজেকে তথ্য বলে সাজিয়ে নিয়েছে।

উপসাগরের ক্রিকেট নিয়ে লিখতে গেলে এই পার্থক্যটা জানা দরকার, কারণ এখানে ক্রিকেটের কাঠামোটা নিজেই অস্বাভাবিক। ২০১৪ ও ২০২০ সালে আইপিএল, ২০২১ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ, ২০১৮ ও ২০২২ সালের এশিয়া কাপ — বড় আসরগুলো বারবার দুবাই, শার্জা আর আবুধাবিতে এসে দাঁড়িয়েছে। এই ভূগোল ঘটনাচক্রে তৈরি হয়নি। ২০০৯ সালে লাহোরে হামলার পর পাকিস্তান দীর্ঘ সময় আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের আয়োজক হতে পারেনি; সেই শূন্যতা ভরেছিল আমিরাত। ২০২০ সালে মহামারির মধ্যে ভারতের আইপিএলও এখানেই বসেছিল। উপসাগর শুধু বিকল্প ভেন্যু নয় — এটা ক্রিকেটের নিরাপদ আশ্রয়, যেখানে রাজনীতি মাঠে ঢোকে না বলে ধরে নেওয়া হয়।

ভারত ও পাকিস্তান ২০১২-১৩ সালের পর দ্বিপাক্ষিক সিরিজ খেলেনি। তাদের মুখোমুখি হওয়া মানে আইসিসি ইভেন্ট বা এশিয়া কাপ, আর সেই ম্যাচের নিরপেক্ষ ভেন্যু প্রায়ই আমিরাত। ২০২৩ সালের জানুয়ারিতে শুরু হওয়া আইএলটি-টোয়েন্টি — এমিরেটস ক্রিকেট বোর্ডের ছয় দলের লিগ — এই কাঠামোর নতুন স্তর। এর পেছনের দর্শক-অর্থনীতি তেলের গল্প নয়; রবিবারের গল্প, স্কুলে বাচ্চা ছাড়ার গল্প, মাসের শেষে বেতনের গল্প। শার্জার গ্যালারিতে যাঁরা বসেন, তাঁরা নির্বাসিত অতিথি নন, বাসিন্দা। টেরেস হলো সেই শ্রেণিকক্ষ যেখানে পরিচয় তার স্লোগান শেখে — আর এই শহরগুলোর টেরেসে স্লোগান শেখে দ্বিতীয় প্রজন্ম, যারা উর্দু বা মালায়ালামের চেয়ে ইংরেজিতে বেশি স্বচ্ছন্দ।

বাণিজ্যের দিকটা এর সঙ্গে জড়িয়ে আছে। শিল্পের হিসাবে বিশ্ব ক্রিকেটের সত্তরের বেশি শতাংশ আয় আসে ভারতীয় বাজারের অঞ্চল থেকে; আইসিসির ২০২৩-২৭ চক্রে বিসিসিআইয়ের অংশ প্রায় আটত্রিশ-চল্লিশ শতাংশের ঘরে। সংখ্যাটা বহুল উদ্ধৃত, নিরীক্ষিত নয় — এবং এই ভারসাম্যহীনতাই ঠিক করে দেয় কোন ম্যাচ কে সম্প্রচার করবে, কোন লিগ কখন শুরু হবে, কোন ক্রিকেটার এনওসি পাবেন।

এখন মূল কথাটা। ক্রিকেট-সাংবাদিকতার সবচেয়ে ব্যয়বহুল ভুল ভুল তথ্যে হয় না; হয় নিখুঁত কাঠামোয়, যার নিচে কোনো তথ্য নেই।

তিনটা উদাহরণ দেখুন, যেগুলো ওই চৌদ্দ পাতার ফাইল কখনো ধরতে পারত না।

প্রথমত, ফরম্যাট মিশিয়ে ফেলা। একশো পঁয়তাল্লিশ স্ট্রাইক রেট টি-টোয়েন্টিতে অভিজাত, ওয়ানডেতে স্বাভাবিকের ওপরে, টেস্টে প্রায় অর্থহীন। ফরম্যাট না জানলে কোনো পরিসংখ্যানেরই মানদণ্ড থাকে না। অথচ আমাদের কলামে আমরা এক ফরম্যাটের সংখ্যা দিয়ে আরেক ফরম্যাটের খেলোয়াড়কে বিচার করি — আর পাঠক ধরতে পারেন না, কারণ সংখ্যাটা ঠিকই থাকে, শুধু তার ঠিকানা ভুল।

এই বিভাজন শুধু তিন ফরম্যাটের নাম নয়। টেস্টে সেশন ধরে ধরে ক্ষয়ের হিসাব চলে, নতুন বল আসে আশি ওভার পরে; ওয়ানডেতে দুটো নতুন বল আর শেষ দশ ওভার; টি-টোয়েন্টিতে পাওয়ারপ্লে, মাঝের ওভার আর ডেথ। একই বোলারের ইকোনমি তিন ফরম্যাটে তিন রকম অর্থ বহন করে। যে প্রতিবেদন ফরম্যাট চিনতে পারে না, সে এই তিন অর্থের কোনোটাই দিতে পারে না — শুধু তিনটে সংখ্যা পাশাপাশি সাজিয়ে দেয়।

দ্বিতীয়ত, ছোট নমুনার রাজ্যাভিষেক। আইএলটি-টোয়েন্টির মতো লিগে তিনটা ভালো ইনিংসই যথেষ্ট 'পরবর্তী বড় তারকা' শিরোনাম তৈরি করতে। ঐতিহাসিকভাবে ওই শিরোনামের রূপান্তর-হার খুব কম, কিন্তু কেউ তা গুনে দেখে না — কারণ গোনার জন্য ইনিংসের সংখ্যা দরকার, আর সেটা লেখা থাকে না। বারো মাসের গড় আর ক্যারিয়ার-গড়ের ব্যবধানটাই এখানে সবচেয়ে দামি পরীক্ষা: ক্যারিয়ার-গড় একটা নিম্নগামী প্রবণতা ঢেকে রাখে, আর গরম ফর্ম একটা অটেকসই ঢেকে রাখে। দুটোই অদৃশ্য, যদি সময়-সিরিজ না থাকে।

তৃতীয়ত, নিলামের দামের ব্যাখ্যা। উঁচু নিলামমূল্য মানে আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে শক্তি — এই সমীকরণ ভুল, কিন্তু সংবাদমাধ্যমে এটাই সবচেয়ে সহজ গল্প। দাম আর সামর্থ্য এক জিনিস নয়; বাজারের আত্মবিশ্বাস আর দলের প্রয়োজন আলাদা জিনিস। একটা কেনা যদি প্যানিক-বিড হয়, আর আমরা সেটাকে 'দুর্লভ পজিশনের প্রিমিয়াম' বলে চালিয়ে দিই, তাহলে ভুলটা পরের বছর দাম বাড়িয়ে দেয়।

উপসাগরের ক্রিকেট নিয়ে আমাদের লেখায় একই কাঠামো-প্রীতি কাজ করে, শুধু সংখ্যার বদলে বিশেষণ দিয়ে। আমরা লিখি 'দর্শকদের উন্মাদনা', 'উপমহাদেশীয় আবেগ', 'বাড়তে থাকা জনপ্রিয়তা'। কত দর্শক? কোন ম্যাচে? গেটের আয় কত? ছয়টি ফ্র্যাঞ্চাইজির কতজন খেলোয়াড় আমিরাতের নিজস্ব বয়সভিত্তিক কাঠামো থেকে উঠে এসেছেন? সংখ্যাটা কোথাও নিশ্চয়ই আছে। আমরা সেটাকে 'বাড়ছে' বলে ছেড়ে দিই।

খেলোয়াড়-পরিচয়ের উদাহরণটা এখানে স্পষ্ট। আমিরাতের ওপেনার মুহাম্মদ ওয়াসিম পাকিস্তানে জন্মেছিলেন; তরুণ বাঁ-হাতি স্পিনার আয়ান আফজাল খান আমিরাতেই জন্মেছেন, পাকিস্তানি অভিভাবকের ঘরে। দুজনের গল্পেই একই সূত্র — অভিবাসনের প্রথম ও দ্বিতীয় প্রজন্ম। কিন্তু কে কোন প্রজন্ম, কোন স্কুলে পড়েছেন, কত বছর ধরে আমিরাতের ঘরোয়া কাঠামোয় আছেন — এসব লিখতে গেলে ফোন করতে হয়, তথ্য নিতে হয়। সহজ পথটা হলো 'উপমহাদেশীয় প্রতিভা' লিখে এগিয়ে যাওয়া।

আর এই জায়গাতেই ঝুঁকিটা সবচেয়ে বড়। নতুন বা নিম্নস্তরের লিগেই দুর্নীতির ঝুঁকি ঘন হয়, কারণ আইসিসির দুর্নীতিবিরোধী ইউনিটের নজরদারি সেখানে পাতলা। যে প্রতিবেদন ফরম্যাট চিনতে পারে না, ভেন্যু চিনতে পারে না, খেলোয়াড় চিনতে পারে না, সে এই ঝুঁকিটা চিহ্নিতও করতে পারে না। এনওসি আর লিগ-বনাম-দেশের দ্বন্দ্বও ঠিক এখানেই দেখা যায়: কেউ 'চোট' বলে দেশের দল ছেড়ে লিগে ফিট হয়ে নামেন, কেউ কেন্দ্রীয় চুক্তি ছেড়ে ফ্রিল্যান্সার হন। এসব ঘটে; কিন্তু প্রমাণ ছাড়া আমরা সেগুলোকে 'সূত্র জানিয়েছে' স্তরে রেখে দিই।

স্বাভাবিক পাঠটা সহজ: মেশিন ব্যর্থ হয়েছে, মানুষ ঠিক আছে। তথ্য-নিষ্কাশনের ধাপ ফেল করেছে, তাই বিশ্লেষণ শূন্য।

কিন্তু এই পাঠটা টিকিয়ে রাখতে হলে একটা শর্ত মানতে হয় — যদি উপসাগরের ক্রিকেট নিয়ে আমাদের নিয়মিত প্রতিবেদনে সত্যিই পরিচালনগত বিস্তারিত তথ্য থাকত, তাহলে দোষটা মেশিনের। থাকে না। আমার নিজের প্রকাশিত পুরনো কলামগুলো ঘেঁটে দেখেছি: উপসাগরীয় ক্রিকেট নিয়ে লেখাগুলোর মধ্যে হাতে-গোনা কয়েকটিতে উপস্থিতির নির্দিষ্ট সংখ্যা আছে, বাকিগুলোতে আবেগ আছে।

তাহলে আসল ফাঁকটা প্রযুক্তিগত নয়, সম্পাদকীয়। আমরা বছরের পর বছর হাতে-লেখা একই ফাঁকা টেমপ্লেট চালিয়েছি — শিরোনাম ঠিক, ঘর ঠিক, ভেতরে কিছু নেই। অটোমেশন সেই অভ্যাসকে শুধু দ্রুত আর বেশি আত্মবিশ্বাসী করেছে।

দ্বিতীয় যে ভুলটা আমাদের সবচেয়ে আরামদায়ক, সেটা প্রবাসী-দর্শককে 'ফিরে যাওয়ার অপেক্ষায় থাকা মানুষ' হিসেবে লেখা। ওই ফ্রেমে দর্শক কখনো চরিত্র হয় না, হয় কোরাস। কাউকে জিজ্ঞেস করুন সে কোন স্কুলে বাচ্চা দেয়, মাসে কত ভাড়া দেয়, রবিবার কী করে — তখন ক্রিকেটটা হঠাৎ করেই একটা জীবনের অংশ হয়ে ওঠে, আলংকারিক আবেগ হয়ে থাকে না।

পরের আইএলটি-টোয়েন্টি মৌসুমে আমার একটাই মাপকাঠি থাকবে: উপসাগরীয় ক্রিকেট নিয়ে প্রকাশিত লেখাগুলোর মধ্যে কয়টি এমন একটা সংখ্যা নিয়ে এল যা আগে কেউ লেখেনি — গেটের আয়, দ্বিতীয় প্রজন্মের দর্শকের অনুপাত, স্থানীয় বয়সভিত্তিক দল থেকে ওঠা খেলোয়াড়ের সংখ্যা। একটা সংখ্যা হলেই যথেষ্ট।

আমি বড় হয়েছি উপরের ডেক আর টাইমলাইনের মধ্যে, দুই ভাষাই শিখেছি। আর সেখান থেকেই শিখেছি: উপরের ডেক থেকে খেলাটা স্কোরের চেয়ে বেশি কিছু মনে হয় — কিন্তু গল্পটা তখনই গল্প, যখন তার নিচে অন্তত একটা যাচাইযোগ্য জিনিস থাকে। চৌদ্দ পাতা ভরে গেলে প্রতিবেদন হয় না; একটা সংখ্যা ঠিক জায়গায় বসলে হয়।