২,১৪০ ম্যাচ, ৬১ টুর্নামেন্ট, শূন্য খেলোয়াড়-লেজার

আমার ল্যাপটপে একটা ফাইল আছে, নাম bd-volleyball-2026-2026। ভেতরে ২,১৪০টি ম্যাচের সারি, ৬১টি টুর্নামেন্টের হেডার, প্রতিটি ম্যাচের সেট-স্কোর, আয়োজক শহরের নাম আর তারিখ। গত রাতে ফাইলটা খুলে একটা কলাম ফিল্টার করলাম — 'খেলোয়াড়ের নাম'। কলামটা প্রায় পুরো খালি। ২,১৪০টি ম্যাচ, আর যারা খেলেছে তাদের প্রায় কারও জন্মতারিখ নেই, কেরিয়ার-স্প্যান নেই, রেজিস্ট্রেশন নম্বর নেই। বাংলাদেশ ভলিবলের আসল সংকট কোনো একটা ফাইনাল হারানো নয়; সংকট হলো — আমরা জানি কে জিতেছে, কিন্তু জানি না কে খেলেছে।

সংখ্যাটা এই লেখার যুক্তি, আর বাকি লেখাটা শুধু তার বাহক। তাই শুরুতে স্পষ্ট করে নিই: আমি বলছি না খেলোয়াড় নেই। আমি বলছি খেলোয়াড়ের রেকর্ড নেই। এই দুইয়ের ফারাকটাই বাংলাদেশের ভলিবল-ব্যবস্থার আসল ক্ষত, আর এই লেখাটা সেই ক্ষতের স্ক্যান রিপোর্ট।

আর্কাইভটা আমি বানিয়েছি ২০২০ সালে, যে বছর খেলা বন্ধ হয়ে গেল। ছয় সপ্তাহের মধ্যে আমার ফ্রিল্যান্স ভলিবল-বিট তিনটি আউটলেট থেকে বাদ পড়ল — কেউ আর ম্যাচ কভার করতে পাঠায় না, কারণ ম্যাচই নেই। আমি সেটাকে ক্ষতি না ভেবে রিবিল্ড ধরলাম। মার্চ থেকে ডিসেম্বর, ইত্তেফাকের মাইক্রোফিল্ম, বিএসএস আর্কাইভ আর জেলা ক্রীড়া সমিতির খাতা ঘেঁটে ১৯৭৩ সাল থেকে এগিয়ে এলাম। ২,১৪০ ম্যাচ, ৬১ টুর্নামেন্ট। ১৯৯৯ কাঠমান্ডু সাফ গেমসের ব্রোঞ্জ, ২০১৮ এভিসি চ্যালেঞ্জ কাপের সেমিফাইনাল, ২০২১ সাভা চ্যালেঞ্জ কাপ ঢাকার রানার-আপ — সব এক জায়গায়।

আমি ইচ্ছে করেই ফাইলটা ফ্রি ছেড়ে দিয়েছিলাম। কারণটা সহজ: যুদ্ধ-পরবর্তী বাংলাদেশি ভলিবলের কোনো একক ডেটাসেট ছিল না, আর যে বিটে ডেটাসেট নেই, সেখানে সাংবাদিকও টেকসই নয়। পরে ফেডারেশনের দুই কর্মকর্তা আর দুই বিদেশি কোচ স্থগিত চক্রের প্রস্তুতিতে ওই ফাইল সাইট করতেন; ২০২১ সালের মাঝামাঝি নাগাদ এটাই রেফারেন্স ডকুমেন্ট হয়ে গেল। কেউ আমাকে অ্যাসাইন করেনি — আমি নিজের রিসার্চ নিজেই কমিশন করলাম।

আসলে সব শুরু ২০১৭ সালে, রংপুরে। বেগম রোকেয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে আন্তর্জাতিক যোগাযোগের প্রথম বর্ষে পড়ি, হাতে প্রেস পাস নেই, শুধু বিএসএস ওয়্যার ব্রিফ আর ডেইলি স্টারের ক্রীড়া পাতা। জাতীয় ভলিবল চ্যাম্পিয়নশিপে আর্মি, নেভি, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি এবং পিডিবির ১৪টি ম্যাচ হাতে কোড করলাম এক স্প্রেডশিটে — ৩১২টি র‍্যালি, সার্ভ-এরর, ব্লক-টাচ আর সাইড-আউট আউটকাম ট্যাগ করে। থ্রেডে দেখালাম, আর্মি-নেভি ফাইনাল চার সেট জুড়ে ২৩টি আনফোর্সড সার্ভ-এরর-এ দুলেছে। সেদিন থেকে আমি 'দুর্দান্ত পারফরম্যান্স' লেখা ছেড়ে 'চার সেটে ২৩টি সার্ভ-এরর' লিখতে শুরু করি। ফেডারেশনের এক কর্মকর্তা একটা লাইন শুধরে দিলেন; আমি সংশোধনটা প্রকাশ্যে লগ করে এগিয়ে গেলাম, আর সেই লগটা এখনো চালু আছে।

পরের বছর, ২০১৮-তে রাশিয়া বিশ্বকাপের গ্রুপ পর্বে এক্সেলে একটা ফ্রি এক্সজি মডেল বানালাম — ৪৮ ম্যাচ, ১,২০৮ শট। একই গ্রীষ্মে বাংলাদেশের পুরুষ দল শ্রীলঙ্কায় এভিসি চ্যালেঞ্জ কাপের সেমিফাইনালে ওঠে; রংপুর থেকেই স্ট্রিম দেখে একই লজিকে স্কোয়াডের সাইড-আউট এফিশিয়েন্সি টেবিল বানালাম। ঢাকার এক মিডিয়া ব্রিফিংয়ে এক সিনিয়র সাংবাদিক জিজ্ঞেস করলেন, রংপুরের একটা মেয়ে রোটেশন সিস্টেম নিয়ে কথা বলছে কেন। আমি উত্তর দিলাম টেবিল দিয়ে, তর্ক দিয়ে নয় — আর শিখলাম, যোগ্যতা প্রতিবাদের চেয়ে দ্রুত চুপ করায়। ৪৮টি ম্যাচ একটা এক্সেল শিটে বসে ছিল, আর প্রেস বক্স সেই প্রশ্নটা করল যেটা এড়ানোর কোনো উপায় ছিল না।

এখন আসি আসল প্রশ্নে। বাংলাদেশে ভলিবল কেন টেকে? কারণ আর্মি, নেভি, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি আর পিডিবি — এই পাঁচ প্রতিষ্ঠান শুধু শিরোপার দাবিদার নয়; এগুলোই একমাত্র কারণ যে কারণে একজন বাংলাদেশি ভলিবল খেলোয়াড় উনিশ পার হওয়ার পরেও একটা বেতন, একটা কোর্ট আর অনুশীলন চালিয়ে যাওয়ার একটা কারণ পায়। অন্যরা মেডেল গোনে; আমি রোস্টার গুনি।

এই পাঁচ প্রতিষ্ঠানের ফলাফল ডকুমেন্টেড আর রিপিটেবল — এটাই তাদের শক্তি, আর এটাই আর্কাইভের দুর্বলতা। ডেটা স্বাভাবিকভাবে ওই পাঁচ দলের দিকেই বেঁকে যায়, কারণ বাকি স্তরের কোনো সংখ্যা কোথাও লেখা হয় না। জেলা ক্রীড়া সমিতি, স্কুল ভলিবল, আন্তঃজেলা লিগ — এই আনগ্ল্যামারাস স্তরগুলো আমার ফাইলে নেই, আর ফাইলে না থাকার মানে এই নয় যে খেলা হয় না। ডেটার অনুপস্থিতি খেলার অনুপস্থিতি নয়; এটা কেবল আমাদের দেখার ব্যর্থতা।

২০২১-২০২২-এর ক্লাস্টারটাই আমার প্রমাণ। ২০২১ সাভা চ্যালেঞ্জ কাপ ঢাকায় শহীদ সোহরাওয়ার্দী ইনডোর স্টেডিয়াম থেকে প্রতি সার্ভ আর প্রতি ব্লক লাইভ ট্র্যাক করলাম — ট্রিবিউনে দুই মহিলার একজন আমি — আর পুরুষ দলের রানার-আপ শেষ হওয়ার চল্লিশ মিনিটের মধ্যে ফাইল জমা দিলাম। তারপর ২০২২ এলো একসঙ্গে: অনূর্ধ্ব-২৩ সেন্ট্রাল জোন শিরোপা কিরগিজস্তানের বিপক্ষে ৩–২, অনূর্ধ্ব-২০ এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে চীনকে হারিয়ে ৫ম স্থান, আর কক্সবাজারে সাভা বিচ ট্যুরে ব্রোঞ্জ।

আমার ডেটা বলল, অনূর্ধ্ব-২৩ স্কোয়াড একসঙ্গে ৯৪ দিন অনুশীলন করেছিল — স্বাভাবিক ৩০ দিনের বিপক্ষে। এটাই হোস্টিং-প্লাস-লম্বা-ক্যাম্প থিসিস, সংখ্যায় প্রমাণিত। আর এটা ২০২৫ সালের ক্যাপ্টেনের নিজের লাইনের সাথে ঠিক মিলে যায় — এক মাসের ক্যাম্প ফলাফল দেয় না। কাঠামো, পরিশ্রম নয় — এটাই আমার বারবার রায়। এক মাসের ফায়ারফাইটিং আর ৯৪ দিনের বিনিয়োগ একই স্কোরলাইনে বসে না।

কিন্তু ওই ৯৪ দিনের ফাইলেও একটাও খেলোয়াড়-লেজার নেই। আমি তখন অনূর্ধ্ব-২০-এর তিনজনকে ফেডারেশনের একমাত্র সেলেবল অ্যাসেট হিসেবে চিহ্নিত করেছিলাম আর একটা ফলো-আপ প্ল্যান লিখেছিলাম। প্রশ্ন জাগল: সেলেবল কেন, আর কত টাকায়? উত্তর দেওয়ার কোনো উপায় নেই, কারণ কারও জন্মতারিখ নেই, কেরিয়ার-স্প্যান নেই, আগের ক্লাব নেই, চুক্তি নেই, রিলিজ-স্ট্যাটাস নেই। একটা ট্রান্সফার ফি একটা বাক্য; চুক্তি, বেতন আর ক্লজ হলো পুরো প্যারা — আর আমার ফাইলে বাক্যটাও নেই।

এই অভাবটাই আমাকে ফেডারেশনের বাইরে নিয়ে গেল। ২০২২-এর ওই প্রমাণগুলো আমাকে একটা গ্লোবাল রেজিস্ট্রেশন ডেটাবেসে আঞ্চলিক ট্রান্সফার মার্কেট অ্যাডমিনিস্ট্রেটর হিসেবে চাকরি এনে দিল। সেখানে শিখলাম, ভলিবলে ট্রান্সফার মানে গুজব নয়, রেজিস্ট্রেশন সমস্যা। অনেক চুক্তি ভাঙে কারণ রিলিজ লেটারটা কখনো আসে না, আর সেটা কোনো সংবাদমাধ্যম লেখে না। আমার স্কুপ তাই প্রশাসনিক, যাচাইযোগ্য, আর ওয়্যার কপির প্রায় বারো ঘণ্টা আগে। আমি কোনো গুজব বিশ্বাস করি না যতক্ষণ না সেটা লেজার, টাইমস্ট্যাম্প আর দ্বিতীয় সোর্স পেরিয়ে যায়।

এখানেই আমাকে নিজের বিরুদ্ধে দাঁড়াতে হয়। ১৯৯৯ কাঠমান্ডুর ব্রোঞ্জ বাংলাদেশ ভলিবলের সর্বোচ্চ যাচাইকৃত অর্জন — কিন্তু ব্রোঞ্জই যদি সিলিং হয়, তাহলে সেটা সাফল্যের প্রমাণ নয়, সেটা ব্যর্থতার মাপকাঠি। কারণ একই শ্বাসে বলতে হয়: ব্রোঞ্জ সর্বোচ্চ, আর এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপ থেকে প্রায় ত্রিশ বছরের অনুপস্থিতি নিজের হাতে করা ক্ষত। ব্রোঞ্জ আর শূন্য একসঙ্গে পড়তে শিখলে আর কোনো পদক বাড়িয়ে বলার দরকার পড়ে না।

সতর্কতা থাকুক আরও একটা। ২০২২-এর শিরোপা আর চীনের বিপক্ষে জয় — এগুলো পারস্পরিক সম্পর্ক, কারণ নয়। লম্বা ক্যাম্প ছিল, ফল ভালো হলো; এর মানে এই নয় যে লম্বা ক্যাম্পই ফলটা এনেছে। একই বছরে কক্সবাজারের ব্রোঞ্জ এলো, যেখানে ইন্ডোর কাঠামো কিছুই কাজে লাগেনি, শুধু একটা ভেন্যু আর একটা স্পনসর-লজিক কাজে লেগেছে। কোরিলেশন কজ নয় — এটা প্রতিবার লেখার আগে মনে রাখতে হয়।

আর আমার নিজের ইনস্টিংকটাকে থামাতে হয় একটা জায়গায়। ২,১৪০ সারির শিট দেখতে সুন্দর, কিন্তু আর্কাইভ গন্তব্য নয়, কাঁচামাল। প্রতিটা আর্কাইভাল ফাইন্ডিংকে একটা ভবিষ্যৎমুখী সংখ্যা বা সিদ্ধান্তে পৌঁছাতে হবে — একটা স্কোয়াড প্রজেকশন, একটা বাজেট লাইন, একটা ক্যাম্পের দৈর্ঘ্য। যে আর্কাইভ স্কাউটিং রিপোর্টে পরিণত হয় না, সেটা কবরস্থান। খালি স্টেডিয়াম আমাকে এটাই শিখিয়েছে — আর্কাইভ কবরস্থান নয়, ভবিষ্যতের জন্য স্কাউটিং রিপোর্ট।

কক্সবাজারের বিচ ভলিবল তাই আমি মেডেল হিসেবে কম, বিজনেস কেস হিসেবে বেশি পড়ি। একটা খেলায় যখন কোনো পেশাদার লিগ নেই আর প্রাইম-টাইম স্লট নেই, তখন সাভা বিচ ট্যুরের মতো একটা ভেন্যুই একমাত্র জায়গা যেখানে স্পনসরশিপের লজিক শেষ পর্যন্ত মেলে। এটা আমার বিটের বাস্তবতাও: ভলিবল ফাইনাল টি স্পোর্টস বা বিটিভিতে প্রাইম টাইমে সম্প্রচারিত হয় না; আমার বিট মানুষের কাছে পৌঁছায় ওয়্যার কপি আর অনলাইন ক্রীড়া পাতার মধ্য দিয়ে। ডেটা একটা মঠ, মেগাফোন নয় — আমি ঢুকে আগে শুনি, তারপর লেজার খুলে বলি।

আমার করেকশন-লগে এই লেখার একটা এন্ট্রি থাকবে: ২,১৪০ ম্যাচ আর শূন্য খেলোয়াড়-লেজার — এই দুটো সংখ্যা একসঙ্গে রাখলেই পরের সিদ্ধান্তটা নিজে থেকে বেরিয়ে আসে। ফেডারেশন যদি একটা খেলোয়াড়-রেজিস্ট্রেশন লেজার না বানায় — জন্মতারিখ, কেরিয়ার-স্প্যান, ক্লাব-ইতিহাস, রিলিজ-স্ট্যাটাস আর মেডিকেল-লোড সহ — তাহলে পরের অনূর্ধ্ব-২০ ব্যাচটাও সেলেবল থাকবে না, কারণ সেলেবল হতে হলে প্রথমে রেকর্ড হতে হয়। আমি মেডিকেল টিমকে দোষ দিই না; দুই ম্যাচ-প্রতি-সপ্তাহের ফিক্সচার কনজেশন কোনো মেডিকেল টিমের দিয়েও টেকসই নয় — কিন্তু কনজেশন মাপতে হলে আগে লোড-লেজার লাগবে, আর সেটাই আমাদের নেই।

আমি যে সংস্কারটা নিয়ে বিচার হতে রাজি: প্রতিটি জাতীয় ক্যাম্পের ন্যূনতম দৈর্ঘ্য, প্রতিটি স্কোয়াডের বাধ্যতামূলক খেলোয়াড়-লেজার, আর প্রতিটি আন্তঃজেলা ম্যাচের স্কোর অনলাইনে পাবলিক করা। এই তিনটে না হলে ২০২২ আর ২০২৬-এর মধ্যে ফারাক থাকবে না।

শেষ প্রশ্নটা ফেডারেশনের কাছে: ২,১৪০ ম্যাচ গুনতে পেরেছি, ৬১ টুর্নামেন্ট নথিভুক্ত করেছি — কিন্তু একটা ক্যাম্প ৯৪ দিন না ৩০ দিন, সেটাই যদি একমাত্র ভেরিফায়েবল সিদ্ধান্ত হয়, তাহলে পরের ব্রোঞ্জটা কার জন্য, আর কার হিসাব দিয়ে? আমি জানি কে জিতেছে। এখন জানতে চাই, কে খেলছে — আর সেই নামটা কোথায় লেখা আছে।