পে-রোলের খাতা, হারানো স্কোরশিট: বাংলাদেশ ভলিবলের যে তথ্য কেউ রাখে না

পাঁচ নম্বর সেটে স্কোরবোর্ডে তখন ১৫-১২। ২০১৭ সালের জাতীয় ভলিবল চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনালে বাংলাদেশ নৌবাহিনী ৩-২ সেটে হারাল আর্মিকে — ২৫-২৩, ২২-২৫, ২৫-২০, ২০-২৫, ১৫-১২। আমি ছিলাম শহীদ নূর হোসেন জাতীয় ভলিবল স্টেডিয়ামে, নৌ দলের সঙ্গে আট দিন, লকার রুমের দরজা খোলার পর থেকে ফাইনালের শেষ বল পর্যন্ত। সেটার রাকিবুল হাসান ব্লক করলেন বারোটি। সেই বারো-এর হিসাব আমার নিজের নোটবুকে, হাতে লেখা, কারণ স্টেডিয়ামের কোথাও কেউ সেটি টুকে রাখছিল না। নয় বছর পর গত সপ্তাহে একটি লেখার জন্য সেই সংখ্যাটি খুঁজতে গিয়ে দেখলাম, ম্যাচের পূর্ণ পরিসংখ্যান আজও কোথাও নেই — ফেডারেশনের অফিসে নেই, সংবাদপত্রের আর্কাইভ থেকে উইকিপিডিয়ার পাতা পর্যন্ত সব জায়গায় শুধু স্কোরলাইন, ব্যস।

সেই খোঁজার ধারাবাহিকতায় ঢাকার একটি জেলা ক্রীড়া সংস্থার দায়িত্বে থাকা একজনের সঙ্গে ফোনে কথা হলো। প্রশ্নটি সরল ছিল: ২০১৯ সালের পর এই জেলা থেকে কতজন সেটার উঠে এসেছে? কয়েক সেকেন্ড নীরবতার পর উত্তর এল, খাতা আছে, কিন্তু সব খাতা এক জায়গায় নেই। যিনি খেলোয়াড় বাছেন, তাঁর কাছে খেলা দেখার রিপোর্ট; যাঁর কাছে বেতনের বিল, তাঁর কাছে নিয়োগের কাগজ; আর মাঠের স্কোর কারও কাছেই পাকাপাকি নয়। বাংলাদেশ ভলিবলের আসল সংকট এখানেই — দুর্বল ফাইনাল নয়, দুর্বল র‍্যালি নয়; সংকট হলো, আমরা নিজেদের সম্পর্কে যা জানি, তার সিংহভাগ কোনো একক খাতায় বসবাস করে না।

বোঝার সুবিধার জন্য পুরোনো নকশাটি মনে করাই ভালো। বাংলাদেশে ভলিবলের শীর্ষপর্যায়ের শক্তি পাঁচটি প্রতিষ্ঠানভিত্তিক দল — আর্মি, নৌবাহিনী, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি, আর পিডিবি। একটা জেলার কোর্টে যিনি সেটার ছিলেন, জাতীয় দলে এসে তিনি মূলত এক সার্ভিসম্যান, যিনি স্পাইকও করেন। বেতন আসে প্রতিষ্ঠান থেকে, ডিউটি আসে প্রতিষ্ঠান থেকে, আর জাতীয় দলে ডাক আসে সেই প্রতিষ্ঠানের ছাড়পত্রের পর। এই কাঠামোয় প্রতিটি খেলোয়াড়ের কার্যপ্রদর্শনের প্রাথমিক রেকর্ড জমা হয় একজন নিয়োগকর্তার ফাইলে, ক্রীড়ার নিজস্ব স্মৃতিতে নয়। ফলে একই খেলোয়াড় সম্পর্কে একজন প্রশিক্ষকের জানা এক কথায় থাকে, আর সাধারণ দর্শকের জানার কথা সম্পূর্ণ ভিন্ন এক সারিতে।

এখানেই একটি বাক্য স্পষ্ট করে বলে রাখা দরকার, কারণ এই লেখার কেন্দ্রটি সেটিই: বাংলাদেশে ভলিবল খেলোয়াড় তৈরি করে, কিন্তু খেলোয়াড়ের তথ্য ক্রীড়াটি নিজের নামে ধরে রাখতে পারে না। তথ্যের মালিকানা থাকে প্রতিষ্ঠানের কাছে, আকারে থাকে নিয়োগ ও ডিউটির কাগজে, আর প্রকাশ্যে আসে কেবল স্কোরলাইনের ফর্দে। এ কারণেই একই ম্যানেজমেন্ট, একই দল, একই পরিকল্পনা নিয়ে দুই বছর পর আবার যখন একই প্রশ্ন ওঠে, সিদ্ধান্ত নেওয়ার ভিত্তি হিসেবে হাতে থাকে অভাব, কোনো তুলনামূলক পরিমাপ নয়।

এই অভাবের মূল্য স্পষ্ট বোঝা যায় ২০১৮ সালে। শ্রীলঙ্কায় এভিসি চ্যালেঞ্জ কাপে বাংলাদেশ পুরুষ দলের সঙ্গে আমি বারো দিন ছিলাম — একই বাস, একই খাবার, একই ভোরের প্র্যাকটিস। কোয়ার্টার ফাইনালে স্বাগতিক শ্রীলঙ্কাকে ৩-১ সেটে হারিয়ে বাংলাদেশ উঠে যায় সেমিফাইনালে — ২৫-২২, ২৩-২৫, ২৫-২১, ২৫-১৯। সেটি ছিল সেই সময় পর্যন্ত বাংলাদেশের সর্বোচ্চ অর্জন। ইরানীয় কোচ আলী পৌর আরোজি নতুন এক সার্ভ-রিসিভ প্যাটার্ন বসিয়েছিলেন, যার হোয়াইটবোর্ডের ছবি আমি তুলে এনেছিলাম। কিন্তু যতটা জানলাম, তার চেয়ে অনেক বেশি জানা যায়নি। যেমন — সেই নতুন প্যাটার্নে পারফেক্ট পাসের হার কত দাঁড়িয়েছিল, বা ২৩-২৫-এ হারানো দ্বিতীয় সেটে রিসিভ ভেঙেছিল কোন রোটেশনে, সেই পরিমাপ কারও টেবিলে কোনোদিন ওঠেনি।

একই খরা ২০২২ সালে বাহরাইনে অনূর্ধ্ব-২০ এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে। বাংলাদেশ পঞ্চম হলো, আর টুর্নামেন্টের ফলাফলে দেখা গেল চারবারের চ্যাম্পিয়ন চীনকে ৩-২ সেটে হারিয়ে দিয়েছে দলটি — ২৫-২৩, ২২-২৫, ২৫-২০, ২০-২৫, ১৫-১৩। সেটি বিশ্লেষণের দিক থেকে বাংলাদেশ ভলিবলের সবচেয়ে প্রত্যক্ষ পরীক্ষা: একটি ঝুঁকিপূর্ণ জাম্প-সার্ভ পরিকল্পনা, আর চীনের তারকা স্পাইকারের ওপর দুই ব্লকের ধারাবাহিক চাপ। লিবেরো সাইফ উদ্দিন সেই ম্যাচে ডিগ করেছিলেন আঠারোটি। আমি দলের সঙ্গে ছিলাম, হোয়াইটবোর্ড আর ম্যাচ-শেষের হাডলের ছবি আমার কাছে আছে। তবু সেই ঝুঁকিটি সফল হলো কেন, কোন রোটেশনে চাপ কাজ করল আর কোন রোটেশনে টিকে গেল, সেটি নথিবদ্ধ হয়নি; নথিতে গেছে কেবল ৩-২ আর ১৫-১৩।

এই দুই পাঁচ-সেটের কাকতাল আসলে সবচেয়ে বড় সংকেত: ২০১৭ সালের জাতীয় ফাইনালে পঞ্চম সেট ১৫-১২, ২০২২ সালে চীনের বিরুদ্ধে পঞ্চম সেট ১৫-১৩। বাংলাদেশ ভলিবলের দুটি সবচেয়ে বড় রাত দুই থেকে তিন পয়েন্টের ব্যবধানে নিষ্পত্তি হয়েছে, অথচ সেই দুই থেকে তিন পয়েন্টের আগে কী ঘটেছে তা আমরা কোনোদিন হিসাব করে লিখে রাখিনি। র‍্যালি-পয়েন্ট পদ্ধতিতে প্রতিটি র‍্যালি সমান ওজন বহন করে; তাই ১৫-১২-এ পৌঁছানোর সতেরো-আঠারো মিনিট আসলে পুরো ম্যাচের সারমর্ম। যেখানে খেলার ৯০ শতাংশ সিদ্ধান্ত ওই কয়েকটি মুহূর্তে নেওয়া হয়, সেখানে সেই মুহূর্তগুলোর কোনো ক্রমিক রেকর্ড না থাকা মানে পরের প্রজন্মের কোচ আবার নতুন করে শূন্য থেকে শুরু করবেন — ঠিক যেমন প্রতি বছর প্রি-সিজনে শুরু করে বাংলাদেশ।

প্রতিষ্ঠানভিত্তিক ব্যবস্থায় কিছু তথ্য জেলা-পর্যায়ে বাস্তবেই টিকে থাকে, কিন্তু উপরে ওঠে না। কক্সবাজারের সমুদ্রসৈকতের বালুর কোর্টে যে ম্যাচ আমি কয়েক বছর ধরে ফোনে-সময়-সময়ে াছাকাছি থেকে দেখেছি, সেখানকার নিয়মিত প্রতিযোগিতার ফর্দ প্রতিটি আসর শেষে নতুন করে লেখা হয় — আগের আসর ঢেকে যায়। উপকূলের লবণগন্ধ, বালুতে পায়ের ছাপ, ফাইনালের বিকেলে ডিস্ট্রিক্ট অ্যাসোসিয়েশনের প্যান্ডেলে ভিড় — এই দৃশ্যগুলো আমার সেই স্মৃতিতে আছে, যেটি আমি প্রতি বছর ধরে রাখি; কিন্তু সংখ্যায় ধরে রাখার অবকাঠামো কেউ বানায়নি। একইভাবে যেসব নারী দল কাগজে-কলমে একাধিক শিরোপা জিতে ফেলে, তাদের নামের পাশে রেকর্ড বসে, কিন্তু ওই রেকর্ড পৌঁছায় না কোনো কেন্দ্রীয় ডেটাবেসে, পৌঁছায় না কোনো টেলিভিশন বুলেটিনে।

আমার সতেরো বছরের সংবাদমাধ্যম-জীবনে এবং স্টেডিয়ামের কাছের বারান্দায় বসে দেখা ম্যাচে একটি জিনিস বারবার চোখে পড়েছে: বাংলাদেশে ক্রীড়া-সংস্কৃতির যে অংশটি সবচেয়ে বেশি তথ্য সৃষ্টি করে — জেলা, উপজেলা, স্কুল-কলেজ আর সমুদ্রতীরের প্রতিযোগিতা — সেটিই সবচেয়ে কম নথিবদ্ধ অংশ। ঢাকার মেট্রো-স্পোর্টস পাতায় এই সুনির্দিষ্ট অভাবের জায়গা দেখা যায় না, কারণ পাতার জায়গা সীমিত, আর সীমিত জায়গায় স্কোরলাইনই সবচেয়ে সহজ লিখনসামগ্রী। এটা কোনো সাংবাদিক বা সম্পাদকের ব্যক্তিগত অবহেলা নয়; প্রতিযোগিতার কাঠামোর ফল। যেখানে কোনো পেশাদার লিগ নেই, সেখানে নেই পরিসংখ্যান সংস্থাও; যেখানে নেই সম্প্রচার চুক্তি, সেখানে ফেডারেশনের বাজেটে ডেটা অফিসারের পদ খরচের প্রথম খাত হয়ে ওঠে না।

এখন প্রশ্ন হলো, এই অভাবটি কার কি পরিবর্তন করে? বাছাইয়ের ক্ষেত্রে এটাই সবচেয়ে বড় বাধা। দুই সেটার নিয়ে দুই কোচের দুই পরিমাপ — একজন বলেন দলের ছন্দ ভালো, আরেকজন বলেন পাওয়ার কম; একই খেলোয়াড়কে বিচার করা হয় মাত্র দুটি ম্যাচের দৃষ্টিতে, কারণ তার আগের একশো র‍্যালির ডেটা নেই। চোটের ক্ষেত্রেও ছবিটা একই রকম। আমার অভিজ্ঞতায় দেখেছি, একটি ইস্যুতে ক্লাব বা প্রতিষ্ঠানের পক্ষ থেকে যতটুকু কাগজ আসে, তার চেয়ে ঢের বেশি ভেতরে থাকে; যা আসে, সেটি প্রতিষ্ঠানের স্বার্থ-অনুযায়ী ছাঁটা। ডেটা অফিস না থাকায় ডোপিং অন্ত্রণ পরীক্ষা, লোড-ম্যানেজমেন্ট বা পুনর্বাসনের সময়রেখার বাস্তব চিত্র গণমাধ্যমের বাইরে রয়ে যায়। জাতীয় দলে ফেরার সিদ্ধান্ত তখন প্রশিক্ষকের স্মৃতি আর ছেলেটির নিজের কথার ওপর নির্ভর করে, পরিমাপের ওপর নয়।

আমার উপলব্ধি, তথ্য-অভাবের সবচেয়ে ব্যয়বহুল রূপটি দেখা যায় যুব-পথে। ২০১১ সালে বাংলাদেশ বেতারে খেলার ধারাভাষ্যকার হিসেবে যুক্ত হয়ে যে দৃষ্টিভঙ্গি তৈরি হয়েছিল, সেটি আজ পর্যন্ত একই কথা বলে: প্রতিভা তৈরি হয় কিন্তু বারবার অর্থনৈতিক কাঠামোতে আটকে যায়। ডিস্ট্রিক্ট বাচাইয়ের নিয়মিত ফল না থাকায় পরের বছর বাছাইয়ে তিনি যাচ্ছেন না কেন — সেই প্রশ্নটিরই পাকা উত্তর থাকে না। এখন পে-রোল কাঠামো যেহেতু জাতীয় দলের কার্যত চুক্তিপত্র, এখানে স্থানান্তরের ধারণাটি খেলোয়াড়-বিনিময় নয়; বরং একই খেলোয়াড়কে নিয়ে দুই দলের মধ্যে প্রার্থিতা ও ডিউটির সমন্বয়। তাই বাজারের চেনা ভাষায় যা ‘যাওয়া-আসা’, বাংলাদেশে সেটি মূলত ইন্টারনাল বদলি। এই ব্যবস্থায় তথ্য থাকলে রিজার্ভের গভীরতা মাপা যেত; না থাকায় প্রতি প্রি-সিজনে আমরা আবার গুনতে বসি।

এখানেই স্বস্তির বিষয়টি — সিদ্ধান্তহীনতায় ঢেকে না রেখে দেশ স্টেডিয়ামে ফিরেছে। ২০২১ সালের ঢাকায় অনুষ্ঠিত সিএভিএ চ্যালেঞ্জ কাপ থেকে শুরু। ২০২২-এর অনূর্ধ্ব-২৩ মধ্যাঞ্চলীয় অঞ্চল শিরোপা, একই বছরে অনূর্ধ্ব-২০ এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে পঞ্চম স্থান, আর প্রায় ত্রিশ বছর পর এশিয়ান সিনিয়র চ্যাম্পিয়নশিপে ফেরা — ২০২৩ সালে সেখানে বাংলাদেশ ১৭ দলের মধ্যে পঞ্চদশ। এই ধারাবাহিকতাই আমার কাছে বড় প্রশ্নটি তোলে। হোম কোর্ট আর দীর্ঘ ক্যাম্পের সমন্বয় যদি একই দলকে দুই বছরে চীনকে হারানোর জায়গায় নিয়ে যেতে পারে, তবে প্রতিবার এক-মাসের তাড়াহুড়ো কেন?

দলনেতার নিজের একটি বাক্য এখানে অন্য যেকোনো তর্কের চেয়ে বেশি কাজ করে। ক্যাম্পের দৈর্ঘ্য নিয়ে তিনি সরাসরি বলেছেন, যে প্রস্তুতি এক মাসে হয়, সেটি তিন মাসে হওয়া উচিত। ফেডারেশন-বরাদ্দ নিয়েও একই লাইন শুনেছি একাধিক সিনিয়র খেলোয়াড়ের মুখে, কখনো সাক্ষাৎকারে, কখনো বাসের শেষ সারিতে। এই অভিযোগগুলো আমি নিজে বলিয়ে নিইনি — খেলোয়াড়েরা বলেছেন, আমি কেবল সেগুলো লিখে রেখেছি। আমার ভূমিকা মাঠের বর্ণনা দেওয়া, প্রতিবেদক হয়ে দাঁড়ানো নয়।

এই জায়গায় একটি ভুল পাঠ অনিবার্যভাবে আসে, আর সেটি খণ্ডন করা দরকার। বাইরের সহজ ব্যাখ্যা হলো — ফেডারেশন উদাসীন, গণমাধ্যম আগ্রহী নয়, তাই তথ্য নেই। ছবি একেবারে এমন নয়। ফেডারেশন ও জেলা সংস্থাগুলো প্রতিটি আসর শেষে ফাইল তৈরি করে; পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি এবং পিডিবির দলগুলোরও অন্তত নিজেদের দলের হিসাব থাকে। সমস্যাটি তৈরি হয় ধারাবাহিকতায়: তথ্য যেখানে জন্ম নেয়, সেখানেই থেকে যায়, আর উপরের স্তরে সিদ্ধান্ত নেওয়ার মুহূর্তে সেটি ব হয়ে যায়। ফলে যে-.data আমরা হারাই, সেটি হারিয়ে যায় শহর ও জেলার মধ্যে দূরত্বে, এবং সেটি কাটানোর একমাত্র উপায় একটা বাধ্যতামূলক কেন্দ্রীয় বিন্যাস — স্বেচ্ছা-উদ্যোগ নয়।

দ্বিতীয় ভুলটি আরও গুরুত্বপূর্ণ। অনেকে মনে করেন, তথ্য না থাকা মানে কাঠামো ভেঙে পড়েছে। উল্টোটা সত্য থেকে যেতে পারে। খেলোয়াড় তৈরি হচ্ছে — জেলা থেকে প্রতিষ্ঠানে, প্রতিষ্ঠান থেকে জাতীয় দলে; এবং ২০২২-২৩-এর ফলাফল দেখাচ্ছে যে কাঠামো একেবারে অচল নয়। তাহলে মূল সমস্যাটা প্রতিভা উৎপাদনে নয়, প্রতিভার রেকর্ড নিজের নামে ধরে রাখতে না-পারায়। যাঁরা ‘প্রথমে পেশাদার লিগ, পরে সংস্কার’ বলে থাকেন, তাঁদের মনে করিয়ে দিতে চাই, পেশাদার লিগের জন্য বিনিয়োগ আসে সিদ্ধান্তহীনতায় ভরা খাতায় নয়। ছোট থেকে বড় — জেলা থেকে কেন্দ্র — একটি ন mínim replication chain দাঁড়ানো সম্ভব, যদি আড়াই বছরের আড়াই-শো খেলোয়াড়ের ক্রমিক রেকর্ড এক ফাইলে বসে। লিগ ব্যান্ডেজ; রেকর্ড হলো মূল রক্তপ্রবাহ।

আর আমার নিজের পরিস্থিতি নিয়েও সৎ থাকা দরকার। আমি এখন বেঙ্গালুরুর সূত্র ধরে िি, ঢাকার স্টেডিয়াম এখন আমার থেকে সীমান্তের ওপারে। তাই এই লেখার সিংহভাগ এসেছে আট বছরের পুরনো সেই আট দিনের নোটবুক, একাধিক ফোন কল, আর ওয়্যার কপি ও অনলাইন স্পোর্টস পাতার আর্কাইভ থেকে — সরাসরি মাঠে বসে লেখা নয়। ২০১৮ সালে ‘বাংলাদেশ ভলিবল ফ্যানস’ গোষ্ঠীর রিয়্যাকশন আমি লিখতাম, কারণ দর্শকের অনুভূতি তখনই আমাকে বলত কোন জিনিসটি সত্যিই জরুরি। এখন সেই কাজটি ফোনের ওপর করতে হয়। দূরত্ব আমার পক্ষে কাজ করে একভাবে: যেটা প্রতি সপ্তাহে চোখের সামনে থাকে, সেটা অনেক সময় দেখা হয় না; বাইরে থেকে দেখা যায়। আমি তার সুযোগ নিই, ক্ষতি নয়।

তাহলে সামনে কী দেখব? আমি তাকিয়ে থাকব তিনটি সংকেতে। এক, আগামী প্রস্তুতিপর্বে ক্যাম্পের দৈর্ঘ্য এক মাস থেকে সরে যায় কি না; দুই, জাতীয় দলের সম্ভাব্য তালিকা ও তাঁর সহজাত জেলা-ভিত্তিক হিসাব কোনো পত্রিকার পাতায় প্রকাশ হয় কি না; তিন, জেলা সংস্থাগুলোর ফলাফল এক কেন্দ্রীয় পান্ডুলিপিতে আনার কোনো উদ্যোগ তৈরি হয় কি না। তিনটির যেকোনো একটি বাস্তব রূপ নিলে পরের দুই বছরের গল্প বদলাবে; তিনটিই না হলে পুরোনো সুরেই সব ফিরবে।

একটি কথা শেষে বলে রাখি। ২০১৭ সালের সেই রাতে, ১৫-১২-তে, আমার নোটবুকে রাকিবুল হাসানের ব্লকের হিসাব ছিল চোদ্দ পাতার লেখার পেছনে একটি ছোট নোট। আজ সেটিই একমাত্র সাক্ষী। প্রশ্নটি এখন তাই সরল — এই খেলাটির কোন স্মৃতি আমরা নিজের হাতে রাখব, আর কোন স্মৃতি নির্ভর করবে আমার-মত কেউ প্রতিদিন চোখ বুলিয়ে লিখে রাখবে তার ভাগ্যের ওপর?