পূর্ণ স্কোরশিট, অনুপস্থিত খেলা: বাংলাদেশ ভলিবলের তথ্যপ্রবাহ কোথায় থেমে যায়

রংপুরের একটি স্কুল মাঠের ধারে বসে আমি একটি ফাইল উল্টাচ্ছিলাম। পাতাগুলো পরিষ্কার। তারিখ আছে, ভেন্যু আছে, সেট স্কোর আছে, দুই দলের নাম আছে। প্রতিটি ঘর পূরণ করা। পাশে বসা জেলা কোচ গর্বিত — এটাই তাঁর দলের পূর্ণ রেকর্ড। আমি জিজ্ঞেস করলাম, এই ম্যাচে সেটারের রিলিজ পয়েন্ট কোথায় ছিল? দ্বিতীয় রোটেশনে ব্লক কমিট কতটা দেরিতে হলো? কোয়ার্টার থেকে খোলা পাইপ লেন কে বন্ধ করল? কিছুক্ষণ চুপ থেকে তিনি বললেন, ওসব লেখা হয় না। সেই দুপুরে আমি বুঝলাম, আমাদের অভাব ক্যামেরার নয়, নোটবুকের। একটি রেকর্ড দেখতে সম্পূর্ণ অথচ তথ্যে শূন্য — এবং এই শূন্যতা চিৎকার করে না, তাই কেউ সন্দেহও করে না। Colombo over Moscow taught me that an upset is just a system arriving late. কিন্তু যে ব্যবস্থা নিজের ভুলের ঠিকানা লিখে রাখে না, সে পরের বারও একই ভুল করে, আর সেটিকে ডাকবে দুর্ভাগ্য। বাংলাদেশের ভলিবল আসলে কয়েকটি প্রতিষ্ঠানের রোটেশন। সেনা, নৌ, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি, পিডিবি — এরা শুধু ক্লাব নয়; এরা বেতন কাঠামো, প্রতিভা পাইপলাইন, জাতীয় দলের ফিডার। কে পদোন্নতি পায়, কে আটকে থাকে, কে কোর্টেই পৌঁছায় না — সেই সিদ্ধান্ত লিগ টেবিলে হয় না, হয় অনুশীলন ক্যাম্পের ক্যালেন্ডারে এবং ভেন্যু নিয়ন্ত্রণের প্রশ্নে। জেলা সমিতিগুলো এবং নারী পুলিশ ও আনসার দলগুলো প্রায় শূন্য প্রচারে এই পিরামিডটি জীবিত রাখে। ২০২২ সালের অনূর্ধ্ব-২৩ সেন্ট্রাল জোন শিরোপা, একই বছর অনূর্ধ্ব-২০ এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে চীনের বিপক্ষে জয়, ২০২১ সিএভিএ রানার্স-আপ — তিনটি ঘটনা আলাদা গল্প বলে মনে হয়, কিন্তু তাদের অভ্যন্তরীণ সূত্র একটাই: ফেডারেশন যখন সময় কিনতে পেরেছে এবং ভেন্যু নিজের হাতে রেখেছে, তখনই ফল এসেছে। ২০১৮ সালে শ্রীলঙ্কায় এভিসি চ্যালেঞ্জ কাপের সেমিফাইনাল ছিল সেই সূত্রেরই দলিল। বিদেশি কোচ তখনই কাজে এসেছেন যখন তাঁকে রেখে দেওয়া হয়েছে এবং ব্যবস্থার ভেতরে বসানো হয়েছে, এক মাসের অগ্নিনির্বাপণের দায়িত্ব দেওয়া হয়নি। অন্যদিকে ৩০ বছর এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে অনুপস্থিতি ছিল নিজের হাতে তৈরি অবহেলা; ২০২৩-এর প্রত্যাবর্তন নতুন ভোর নয়, বরং প্রতিষ্ঠানিক স্মৃতি ফিরে পাওয়া। আর সৈকত ভলিবল — কক্সবাজারের বালি — আজও এই খেলার সবচেয়ে বড় বাণিজ্যিক আশা, যার দিকে ঢাকার ইন্ডোর-নেট-কেন্দ্রিক মিডিয়া প্রায় তাকায়ই না। ২০২৫ সালে তিনবারের জাতীয় চ্যাম্পিয়ন আয়মান ইবনে জামানের সঙ্গে কথা বলার সময় আমি একই সুর শুনেছিলাম: ম্যাচ-পরবর্তী আলোচনা কখনও রোটেশনের স্তরে পৌঁছায় না। এখানেই আসল প্রশ্ন। আমরা প্রতিযোগিতার নাম লিখে রাখি, ফল লিখে রাখি — কিন্তু যে জিনিসগুলো ম্যাচের ফল নির্ধারণ করে, সেগুলো কোথাও লেখা হয় না। ফলে আমাদের কাছে ইতিহাস আছে, বিশ্লেষণযোগ্য উপাদান নেই। ইতিহাস বলে কে জিতেছে; উপাদান বলে কেন। ভাবুন, একটি দলের রিসেপশন ব্যবস্থা। পারফেক্ট পাসের হার ছাড়া আপনি জানতে পারবেন না সেটার কতটা আক্রমণ-মেনু চালাতে পেরেছেন — এবং এই পরিমাপ প্রতিযোগিতা থেকে প্রতিযোগিতায় ভিন্নভাবে সংজ্ঞায়িত হয়, তাই সূত্র না জানলে সংখ্যাটি নিজেই বিভ্রান্তিকর। দুই-আক্রমণকারীর রোটেশনে দল কতবার আটকে যায়, এই সংখ্যাটি না থাকলে মিডল ব্লকারের কার্যকারিতা নিয়ে যেকোনো মন্তব্য অনুমান। সার্ভিস-টু-ত্রুটি অনুপাত না থাকলে বোঝা যায় না, ঝুঁকি নিচ্ছে কে — সেটার নাকি কোচ। I found the rotation room when I stopped counting players and started counting intentions. ২০১৭ সালে রংপুরে ফিরে আমি ঠিক এটাই করেছিলাম: নৌ-বাহিনীর ৫-১ ব্যবস্থার একটি রোটেশন, সেটারের রিলিজ পয়েন্ট, কুইকের পেছনে খোলা পাইপ লেন — একাদশটি টীকাযুক্ত স্ক্রিনশট। নয় দিনে চল্লিশ হাজার ভিউ, বেশিরভাগই জেলা কোচ, যারা আগে কখনও নিজেদের দলকে কাগজে আঁকা দেখেননি। লক্ষণীয় বিষয় হলো, সেই আঁকা স্ক্রিনশটের কাঁচামাল কোথাও সংরক্ষিত ছিল না। সবটুকু এসেছিল কোচেদের স্মৃতি আর আমার নোটবুক থেকে। অর্থাৎ যে তথ্য আমাদের সবচেয়ে বেশি দরকার, সেটি প্রতিটি ম্যাচের পর বাতাসে মিলিয়ে যায় — আর পরের মৌসুমে নতুন কোচকে আবার শূন্য থেকে শুরু করতে হয়। When the silent tape played, I heard the game confess in footsteps and breath. ফুটস্টেপ আর শ্বাস — এই দুটোই রোটেশন ভাঙার আসল সংকেত। কিন্তু কেউ ফুটস্টেপ রেকর্ড করে না, কারণ ফুটস্টেপ কোনো ঘরে বসে না; ফুটস্টেপ ঘটে কোনো নির্দিষ্ট র‍্যালির দ্বিতীয় সেকেন্ডে। অর্থাৎ সমস্যাটি কেবল খেলার নয়, নির্ধারণেরও। বাছাই কমিটি যদি কেবল স্কোর আর উচ্চতা দেখে খেলোয়াড় বেছে, তাহলে যে খেলোয়াড় দুই-আক্রমণকারী রোটেশনে চুপচাপ দলকে বাঁচায়, সে অদৃশ্য থাকবে। আর যে খেলোয়াড় ফাইনালে বড় স্পাইক মেরেছে, তার নামই ক্যাম্পে যাবে। তথ্যহীন বাছাই মানে দৃশ্যমানতার পুরস্কার, যোগ্যতার নয়। এখানেই প্রচলিত ব্যাখ্যাটি ভুল দিকে যায়। ধারণা করা হয়, আমাদের তথ্য নেই কারণ আমাদের প্রযুক্তি নেই — ডেটা ভলি সফটওয়্যার নেই, বিশ্লেষক নেই, বাজেট নেই। কিন্তু সত্যি হলো, প্রযুক্তির আগে দরকার একটি অভ্যাস: যে জিনিস চোখের সামনে ঘটছে, সেটি ঘটনার মুহূর্তেই লিখে ফেলা। ক্যামেরা এক-তৃতীয়াংশ ম্যাচও কভার করে না, কিন্তু নোটবুক প্রতিটি ম্যাচ কভার করতে পারে। জেলা কোচদের মাথায় বছরের পর বছর ধরে চমৎকার তথ্য জমা আছে — কোন সেটার কোন ব্লকের বিপক্ষে ভালো খেলে, কোন মিডল টানা র‍্যালিতে দেরিতে পৌঁছায়, কোন তরুণ চাপের মুখে শান্ত থাকে। এই জ্ঞান কারও কাছে লেখা নেই, এবং বয়সের সঙ্গে সঙ্গে এটি অবসরে চলে যাবে। আমাদের সবচেয়ে বড় তথ্য-ক্ষতি প্রযুক্তির নয়, স্মৃতির। উল্টো দিকের ফাঁদটিও সমান বাস্তব। বিশ্লেষকরা যখন ড্রেসিংরুমে ঢুকে পড়েন এবং তাঁদের সিদ্ধান্ত ম্যাচের ছন্দ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়, তখন ডেটা দলকে সাহায্য না করে দলকে বিভ্রান্ত করে। ২০১৮ সালে আমি ঠিক এই দুই ফাঁদের মাঝখানে দাঁড়িয়ে ছিলাম — একটি পোর্টাল চাইছিল ইউরোপের গ্ল্যামার টাই, আমি বসে ছিলাম একটি বাফারিং স্ট্রিমে শ্রীলঙ্কার সেমিফাইনাল দেখতে, কারণ আমি জানতে চেয়েছিলাম আমাদের মিডল ব্লকার দ্রুততর এশীয় সেটের সামনে স্লাইড ধরে রাখতে পারে কি না। মানে আমি কেবল ঘর পূরণ করছিলাম না, ঘরটি কেন খালি সেটিও জিজ্ঞেস করছিলাম। তাই পরের ম্যাচে বিশাল কিছু করার দরকার নেই। একটি নোটবুক নিন। প্রতি সেটে তিনটি জিনিস লিখুন: প্রথম পাস কোথায় গেল, দুই-আক্রমণকারী রোটেশনে কে আটকাল, এবং সার্ভিসে ঝুঁকি কে নিল। ষোলো ম্যাচ পরে আপনার হাতে ইতিহাস থাকবে না — আপনার হাতে একটি প্যাটার্ন থাকবে, আর প্যাটার্ন হলো সেই জিনিস যা কোচ বদলালেও বদলায় না। প্রশ্নটি এখন ফেডারেশনের কাছে ফিরে যায়: আমাদের রেকর্ড কি সত্যিই পূর্ণ, নাকি কেবল পূর্ণ দেখতে? উত্তরটি নির্ভর করবে আমরা ঘর ভরছি, নাকি খেলা লিখছি — তার উপর।