খালি পেয়ারের নীরব হিসাব: ভলিবলের ট্রান্সফার বাজারে যেখানে কেউ খোঁজে না

ঢাকার শাহীদ নূর হোসেন জাতীয় ভলিবল স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সে বসে আমি প্রথম যে জিনিসটা লক্ষ করলাম, সেটা কোনো স্কোরলাইন নয়। ২০১৭ সালের জাতীয় মহিলা ভলিবল চ্যাম্পিয়নশিপের একটা ম্যাচে পুলিশ দলের সেটার ফারহানা ইয়াসমিন ম্যাচের আগে তার নিজের পজিশন নিয়ে তিনবার কোর্টের ডান কোণে তাকাচ্ছিলেন। আমি তখন বুঝিনি কেন। পরে জানলাম, ওই কোণে বসেছিলেন তার জেলা দলের পুরনো কোচ, যিনি তাকে ১৪ বছর বয়সে প্রথম সেটিং শিখিয়েছিলেন। ফারহানা পরে আমাকে বলেছিলেন, 'স্যার, আমি জানতাম উনি আসবেন না, তবু তাকিয়েছি।' এই একটা বাক্য আমাকে ভলিবলের ট্রান্সফার বাজারের আসল জায়গাটা দেখিয়ে দিল—যেখানে কোনো ফি নেই, কোনো এজেন্ট নেই, কোনো ক্লাব নেই, শুধু মানুষের স্মৃতি আর চাকরির কাগজ। আমি স্পোর্টস ডেস্কে ঢুকেছি ১৯৮৯ সালে, সিভিল ইঞ্জিনিয়ারিং পড়া শেষ করে। তখন থেকেই দেখছি, বাংলাদেশের ভলিবলে 'ট্রান্সফার' মানে অন্য কিছু। ফুটবলে যেমন ক্লাব বদল, বিদেশি কোচ, মোটা অঙ্কের চুক্তি—ভলিবলে সেটা নেই। এখানে ট্রান্সফার মানে এক জেলা থেকে আরেক জেলায় চাকরি বদল, এক সার্ভিস থেকে আরেক সার্ভিসে পদায়ন। সেনা, নৌ, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি, পিডিবি—এই পাঁচটা প্রতিষ্ঠানের চাকরির খাতা দেখলে ভলিবলের আসল জাতীয় দলটা কোনটা, সেটা বোঝা যায়। ২০২৪ সালে কাঠমান্ডুতে এআইপিএস কংগ্রেসে আজীবন সম্মাননা পাওয়ার পর আমি লিখেছিলাম, 'আমি খাতা রেখেছি, খাতাই আমাকে রেখেছে।' এই লেখাটা সেই খাতারই একটা পাতা, যেখানে ট্রান্সফার উইন্ডোর কোলাহলে ভলিবলের নীরব দিকটা খুঁজতে চেয়েছি। বাংলাদেশ ভলিবল ফেডারেশনের ২০২৪ সালের বার্ষিক প্রতিবেদনে দেখা যায়, জাতীয় মহিলা দলের ১৮ জন সদস্যের মধ্যে ১৪ জনই কোনো না কোনো সার্ভিস দলের হয়ে খেলেন—পুলিশ, আনসার, সেনা বা নৌ। এই সংখ্যাটা আমার কাছে নতুন কিছু না, কিন্তু কাগজে দেখলে মনে হয়, এটা কোনো ক্রীড়া ব্যবস্থা নয়, এটা একটা নিয়োগ ব্যবস্থা। ফুটবলের ট্রান্সফার উইন্ডোতে যেখানে রিলিজ ক্লজ, মধ্যস্থতাকারী ফি, বেতনের ব্যাপারে হাজার কোটি টাকার হিসাব চলে, সেখানে ভলিবলের এই চাকরিভিত্তিক ব্যবস্থাটা সম্পূর্ণ অদৃশ্য। অথচ এই ব্যবস্থাই ঠিক করে দেয় কোন খেলোয়াড় কোন দলে খেলবে, কোন কোচ কার কাছে যাবে, এমনকি কোন ম্যাচে কে জিতবে—এর চেয়ে বড় ট্রান্সফার ফি আর কী হতে পারে? গত বছরের ডিসেম্বরে পুলিশ ভলিবল দলের এক কোচের সঙ্গে ফোনে কথা বলছিলাম। তিনি বললেন, 'স্যার, আমাদের দলটা তৈরি হয় চাকরির কাগজে। যে মেয়েটা ভালো খেলে, তার চাকরি হওয়ার কথা পড়ে যায় টেবিলে। তারপর দেখা যায়, সেই মেয়েটা আগামী মৌসুমে অন্য জেলায় খেলবে।' আমি জিজ্ঞেস করলাম, এটা কি খেলোয়াড়ের ইচ্ছা? তিনি হেসে বললেন, 'ইচ্ছা? এখানে ইচ্ছা জিজ্ঞেস করার সময় নেই।' এই কথাটা আমার কাছে এখনো গেঁথে আছে। কারণ এই ব্যবস্থায় খেলোয়াড় কোনো পণ্য নয়, কিন্তু তার খেলা একটা কাগজের নিচে চাপা পড়ে থাকে। তবু একটা জিনিস আমি দেখেছি, যা ট্রান্সফার বাজারের সব হিসাব উল্টে দেয়। ২০২২ সালের অনূর্ধ্ব-২৩ সেন্ট্রাল জোন চ্যাম্পিয়নশিপে বাংলাদেশ মহিলা দল যে রকম খেলেছিল, তার পেছনে কোনো বড় চুক্তি ছিল না, কোনো তারকা খেলোয়াড়ের আগমন ছিল না। ছিল দীর্ঘ ক্যাম্প। ফারহানা ইয়াসমিন সেই টুর্নামেন্টের পর আমাকে বলেছিলেন, 'স্যার, এবার আমরা এক মাসের ক্যাম্প করেছি, আগে কখনো এতদিন একসাথে খেলিনি।' এই একটা বাক্য সেই সাফল্যের চেয়ে বড় সত্য। কারণ ক্যাম্প মানে খেলোয়াড়দের একসাথে থাকা, একসাথে খাওয়া, একসাথে ভুল করা—যার কোনো দাম ট্রান্সফার বাজারে নেই, কিন্তু দল গড়ার কাজে তার চেয়ে বড় সম্পদ আর নেই। আমি বহুদিন ধরে একটা কথা বলে আসছি: খেলোয়াড়ি বাজার এমন একটা জায়গা যেখানে সবাই শুধু ইনকাম আর খরচের হিসাব করে। কিন্তু একটা দলের আসল সম্পদ তৈরি হয় ড্রেসিং রুমে, ফোনালাপে, একসাথে কাটানো সন্ধ্যায়। ভলিবলে সেটার প্রমাণ প্রতি মৌসুমে। পুলিশ দলের সেটার আর আনসার দলের লিবেরোর মধ্যে যে বোঝাপড়া, সেটা কোনো কোচের কৌশলগত নির্দেশে তৈরি হয় না, তৈরি হয় বছরের পর বছর একসাথে খেলার অভ্যাসে। এই রসায়ন কোনো পরিসংখ্যানে ধরা পড়ে না, কোনো চুক্তিতে লেখা থাকে না। অথচ এটাই ঠিক করে দেয় কোন দল ট্রফি জিতবে আর কোন দল শুধু অংশগ্রহণ করবে। একটা মারাত্মক দিক আছে, যা আমি প্রায়ই দেখি কিন্তু কেউ লেখে না। মহিলা ভলিবল খেলোয়াড়দের চাকরি হয় আনসার বা পুলিশে, কিন্তু সেই চাকরির শর্ত অনুযায়ী তাদের নিয়মিত ডিউটিতে যেতে হয়। ফলে অনেক সময় দেখা যায়, জাতীয় দলের ক্যাম্প চলছে, আর একজন মূল খেলোয়াড়কে তার ইউনিটের দায়িত্বে থাকতে হচ্ছে। ২০২৪ সালের এপ্রিলে পুলিশ দলের এক কোচ আমাকে বলেছিলেন, 'স্যার, আমাদের সবচেয়ে ভালো ব্লকার মেয়েটা ক্যাম্পের মাঝখানে দু'সপ্তাহের জন্য চলে গেল, কারণ তার ইউনিটে ইনস্পেকশন।' এই কথাটা শুনে আমার মনে হয়েছিল, এটা কোনো খেলার সমস্যা নয়, এটা একটা প্রশাসনিক ব্যর্থতা। যেখানে ফুটবলে ক্লাব-বিরোধ চলছে, সেখানে ভলিবলে চাকরি-বিরোধ চলছে—আর এই বিরোধের কোনো কভারেজ নেই। আমার আরেকটা অভিজ্ঞতা বলি। ২০১৮ সালে রাশিয়ায় ফিফা বিশ্বকাপ কভার করতে গিয়ে আমি একটা 'রিঅ্যাকশন লেজার' রাখতাম—প্রতিদিন ৩২টা ম্যাচের এন্ট্রি, যেখানে সাধারণ দর্শক কিলিয়ান এমবাপের গোল নিয়ে কী বলছে, সেটা লিখতাম। ফর্মেশন নিয়ে কেউ কথা বলছিল না। শ্রীলঙ্কা থেকে ২০১৮ এভিসি চ্যালেঞ্জ কাপের সেমিফাইনালে বাংলাদেশের রান কভার করতে গিয়ে দেখলাম, বাংলাদেশের জাতীয় ভলিবল স্টেডিয়ামে সারা বছর একটাও দর্শকের সাক্ষাৎকার কোনো স্থানীয় সাংবাদিক নেয়নি। তখন থেকে আমি প্রতি রিপোর্টে একটা 'দর্শক' প্যারা রাখি, শুধু দর্শকের কথায় তৈরি। ভলিবলের ট্রান্সফার বাজারে সেই দর্শকের কোনো জায়গা নেই, কারণ দর্শক জানেই না কার চাকরি বদলাচ্ছে। এবার আসি সবচেয়ে জরুরি প্রশ্নে: এই ব্যবস্থায় খেলোয়াড়রা কী পান? পুলিশ বা আনসার দলে চাকরি মানে একটা স্থায়ী আয়ের উৎস, যেটা ফুটবল বা ক্রিকেটের নারী খেলোয়াড়দের জন্য এখনো স্বপ্ন। কিন্তু এই চাকরির বিনিময়ে তাদের খেলার স্বাধীনতা অনেকটাই সীমিত। কোন ক্লাবে খেলবেন, কোন কোচের অধীনে ট্রেনিং করবেন—এসব সিদ্ধান্ত অনেক সময় তাদের হাতে থাকে না। অথচ এই একই ব্যবস্থা তাদের একটা নিরাপত্তা দেয়, যেটা শুধু টাকা দিয়ে মাপা যায় না। ফারহানা ইয়াসমিন আমাকে বলেছিলেন, 'চাকরি না থাকলে আমি এতদিন খেলতাম না।' এটা একটা বাস্তব সত্য, যেটা ট্রান্সফার বাজারের হিসাবে ধরা পড়ে না। এখানেই আমার মতে সবচেয়ে বড় পরস্পরবিরোধী সত্য লুকিয়ে আছে। আমরা ট্রান্সফার বাজারের খবরে দেখি বড় ক্লাবগুলো তারকা খেলোয়াড় কিনছে, মোটা অঙ্কের চুক্তি করছে। ভলিবলে সেই বাজার নেই, কিন্তু তার চেয়ে বেশি জটিল একটা বাজার আছে—সেটা হলো চাকরির বাজার। এই বাজারে দাম নির্ধারণ হয় পদোন্নতিতে, বদলিতে, ইউনিটের প্রয়োজনে। একজন খেলোয়াড় যখন এক জেলা থেকে আরেক জেলায় বদলি হন, সেটা কোনো ফুটবল ক্লাবের ট্রান্সফারের চেয়ে কম গুরুত্বপূর্ণ নয়। কারণ সেই বদলিতে তার পুরো খেলার জীবন বদলে যেতে পারে। আমি যখন এই লেখাটা লিখছি, তখন আমার সামনে ২০১৯ সালের একটা ডায়েরি খোলা। তাতে পুলিশ দলের এক লিবেরোর নাম লেখা, যিনি জাতীয় দলে সুযোগ পাওয়ার পরও তার ইউনিটের অনুমতি না পাওয়ায় এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপের ক্যাম্পে যেতে পারেননি। সেই মেয়েটির নাম আমি এখনো লিখিনি, কারণ তার অনুমতি নেই। কিন্তু তার গল্পটা আমার কাছে একটা প্রতীক। এই গল্পগুলোই ভলিবলের আসল ট্রান্সফার নিউজ, যেগুলো কোনো কাগজে ছাপা হয় না। আমার মনে পড়ে, ১৯৯৯ সালে কাঠমান্ডুতে দক্ষিণ এশিয়ান গেমসে ব্রোঞ্জ জেতার পর আমরা স্পোর্টস ডেস্কে ফিরে একটা রিপোর্ট লিখেছিলাম, যাতে খেলোয়াড়দের নামের পাশে তাদের চাকরির প্রতিষ্ঠানের নামও ছিল। তখন আমার সম্পাদক বলেছিলেন, 'এটা কি দরকার?' আমি বলেছিলাম, 'স্যার, এটাই তো আসল তথ্য।' আজ ২০২৬ সালে এসে আমি একই কথা বলছি, আরও জোরে। কারণ আজকের ট্রান্সফার বাজারে যখন সবাই শুধু টাকার অঙ্ক আর চুক্তির মেয়াদ দেখছে, তখন ভলিবলের এই নীরব বাজারটা দেখায় যে খেলাধুলার মূল্যটা কখনো কাগজে লেখা থাকে না। আমি ২২টা ফোন কল করেছি এই লেখার জন্য—পুলিশ, আনসার, সেনা, নৌ এবং পিডিবি দলের কোচ ও খেলোয়াড়দের সঙ্গে। প্রতিটা কলেই একটা প্রশ্নের উত্তর পেয়েছি, যেটা আমি আগে জানতাম না। যেমন জানলাম, পিডিবি দলের মহিলা খেলোয়াড়দের জন্য আলাদা কোনো ট্রেনিং গ্রাউন্ড নেই, তারা অন্য প্রতিষ্ঠানের কোর্টে প্র্যাকটিস করেন। আবার জানলাম, আনসার দলের একটা আলাদা ডরমিটরি আছে, যেখানে একসাথে থাকেন সেটার আর লিবেরো—যেটা তাদের বোঝাপড়ার একটা বড় কারণ। এই ছোট ছোট তথ্যগুলোই একটা দলের সাফল্য বা ব্যর্থতার আসল কারণ, যেগুলো কোনো ট্রান্সফার মার্কেটে থাকে না। এবার আসি সেই দিকে, যা সবচেয়ে বেশি উপেক্ষিত। আমরা ভলিবলের কথা বললে ঢাকার ইন্দোর স্টেডিয়ামের কথা বলি, কিন্তু কক্সবাজারের বিচ ভলিবলের কথা ভুলে যাই। সেখানে সমুদ্রের পাশে যে টুর্নামেন্টগুলো হয়, সেগুলোই ভলিবলের একমাত্র বাণিজ্যিক ভবিষ্যৎ। কারণ বিচ ভলিবল পর্যটক টানে, স্পনসর টানে, মিডিয়া কভারেজ পায়। অথচ এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে বাংলাদেশের উপস্থিতি তিন দশক ধরে প্রায় নেই। এটা কোনো প্রতিভার অভাব নয়, এটা একটা সচেতন উপেক্ষা। যে দেশ নিজের খেলোয়াড়দের এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে পাঠাতে পারে না, তারা কী করে ট্রান্সফার বাজারে প্রতিযোগিতা করবে? আমি এই লেখাটা শুরু করেছিলাম ফারহানার সেই ডান কোণের দৃষ্টি দিয়ে। এখন শেষ করতে চাই আরেকটা দৃশ্য দিয়ে। ২০২৫ সালের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনালে পুলিশ দল হেরে গিয়েছিল। ম্যাচ শেষে আমি ফারহানার কাছে গিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, 'ম্যাচটা হারলেন কেন?' তিনি বলেছিলেন, 'স্যার, আমরা জিততে পারতাম, কিন্তু আমাদের মিডল ব্লকার মেয়েটা তিনদিন আগে তার ইউনিটে বদলি হয়ে গেছে।' এই উত্তরটা কোনো পরিসংখ্যানে নেই, কোনো ম্যাচ রিপোর্টে নেই। আছে শুধু এই নীরব খাতায়, যা আমি বহন করি। ভলিবলের ট্রান্সফার বাজারের আসল সংবাদ কখনো টাকা নয়, কখনো চুক্তি নয়। এটা সেই সব গল্প, যেগুলো কাগজের নিচে চাপা পড়ে থাকে—একটা বদলি, একটা অনুমতি, একটা চাকরির কাগজ। এই গল্পগুলোই ঠিক করে দেয় কে খেলবে, কে খেলবে না। আমার ৪৬ বছরের অভিজ্ঞতা থেকে বলছি, এই নীরব বাজারটাই বাংলাদেশের ভলিবলের আসল জাতীয় দল। আর এখানেই লুকিয়ে আছে সেই পরিবর্তনের বীজ, যেটা এখনো অঙ্কুরিত হয়নি। প্রশ্ন হলো, আমরা কি কখনো এই খাতাটা খুলে দেখব? নাকি শুধু ট্রান্সফার উইন্ডোর কোলাহলে ভলিবলের নীরব হিসাবটা চিরকাল চাপা পড়ে থাকবে?