যে খাতায় কেউ লেখে না: বাংলাদেশ ভলিবলের অনুপস্থিত আর্কাইভ

২০১৭ সালের ডিসেম্বরের এক সন্ধ্যায় ঢাকার শাহীদ নূর হোসেন জাতীয় ভলিবল স্টেডিয়ামের লকার রুমের দরজা খুলে গিয়েছিল, আর জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ খুঁজে পেয়েছিল তার নাড়ি। নেভি ফাইনাল জিতেছিল আর্মির বিপক্ষে, ৩-২ — ২৫-২৩, ২২-২৫, ২৫-২০, ২০-২৫, ১৫-১২। পাঁচ সেটের ওই ম্যাচে সেটার রাকিবুল হাসান একা বারোটি ব্লক করেছিলেন। বারো — সংখ্যাটা আমি পেন্সিলে লিখেছিলাম, একটা নীল খাতার শেষ পাতায়, কারণ স্কোরশিটে ব্লকের জন্য কোনো ঘর ছিল না।

আট বছর পর সেই খাতা হাতে নিয়ে বসে বুঝলাম, ওই একটা সংখ্যা বাংলাদেশের ভলিবলে প্রায় একমাত্র প্রমাণ যে ওই রাতে কী ঘটেছিল। ফেডারেশনের ফাইলে নেই, জেলা ক্রীড়া সংস্থার আলমারিতে নেই, কোনো সম্প্রচার আর্কাইভে নেই। আছে শুধু একজন সাংবাদিকের হাতের লেখা, আর একটা ফেসবুক গ্রুপের স্ক্রল হওয়া কমেন্ট।

এই লেখাটা শুরু করছি কারণ কিছুদিন আগে বাংলাদেশ ভলিবলের কাঠামো নিয়ে একটা তথ্য-বিশ্লেষণ দাঁড় করাতে গিয়ে প্রতিটি ঘর ফাঁকা ফিরে এসেছিল। স্পাইক-সাকসেস, সেট-প্রতি ব্লক, এইস-টু-এরর অনুপাত, পারফেক্ট-পাস হার, ডিগ রেট — প্রতিটি ে একটাই উত্তর: তথ্য নেই। প্রতিপক্ষের সঙ্গে তুলনা নেই, নমুনার আকার নেই, শক্তিমত্তার সমন্বয় নেই। তথ্য নেই মানে এই নয় যে ম্যাচ হয়নি; তথ্য নেই মানে কেউ লিখে রাখেনি। বাংলাদেশের ভলিবলে যেটুকু নথি আছে, তার প্রায় সবটাই পয়েন্টের হিসাব — কে কত পয়েন্ট পেল, কোন সেট কে জিতল। অ্যাকশনের হিসাব কেউ রাখে না। অথচ খেলাটা অ্যাকশনে চলে, পয়েন্টে নয়।

বাংলাদেশের ভলিবল দাঁড়িয়ে আছে একটা অদ্ভুত দ্বৈত কাঠামোর উপর। একদিকে জেলা পর্যায়ের প্রতিযোগিতা, স্কুল-কলেজের টুর্নামেন্ট, গ্রামে-গঞ্জে খোলা মাঠে সন্ধ্যার খেলা। অন্যদিকে জাতীয় দল, যার প্রায় পুরোটা নির্মিত হয়েছে প্রাতিষ্ঠানিক বেতনভুক দলের উপর। আর্মি, নেভি, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি, পিডিবি — এই পাঁচটা রোস্টারই আসলে বাংলাদেশের জাতীয় দলের প্রকৃত চুক্তি। জাতীয় দলে কে ঢুকবে, সেটা মূলত ঠিক হয় কে কোথায় চাকরি পেয়েছে তার উপর। ঢাকার বাইরের একজন সেটার প্রথমে জেলার কোর্টে খেলে, তারপর সেনাবাহিনীর ট্রায়ালে যায়, তারপর সৈনিক হিসেবে স্পাইক করে। এই পথটাই আসল পাইপলাইন। আর এই পথটার কোনো পরিসংখ্যানগত নথি নেই — কারণ চাকরির নিয়োগের ফাইলে স্পাইক-এফিসিয়েন্সি লেখা হয় না।

২০২১ থেকে ২০২৩ — এই তিন বছর বাংলাদেশের ভলিবলের জন্য একটা অস্বাভাবিক জানালা ছিল। ঢাকায় বসেছিল সিএভিএ চ্যালেঞ্জ কাপ। ২০২২ সালে এসেছিল সেন্ট্রাল জোনে অনূর্ধ্ব-২৩ শিরোপা। একই বছর বাহরাইনে অনূর্ধ্ব-২০ এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে বাংলাদেশ পঞ্চম হয়েছিল, আর কোয়ার্টারফাইনালের পথে চারবারের চ্যাম্পিয়ন চীনকে হারিয়েছিল ৩-২ — ২৫-২৩, ২২-২৫, ২৫-২০, ২০-২৫, ১৫-১৩। প্রায় ত্রিশ বছর পর বাংলাদেশ ফিরেছিল এশিয়ান সিনিয়র চ্যাম্পিয়নশিপে, ২০২৩ সালে, যেখানে সতেরো দলের মধ্যে পঞ্চদশ হয়েছিল। এই চারটে ঘটনা একসঙ্গে বসালে একটা প্যাটার্ন দেখা যায়, আর সেটাই আমার সিগনেচার যুক্তি: ঘরের কোর্ট আর লম্বা ক্যাম্প একসঙ্গে এলে বাংলাদেশের ভলিবল কাজ করে; এক মাসের আগুন-নেভানো ক্যাম্পে কাজ করে না।

কিন্তু এই প্যাটার্নটা আমি দেখতে পাচ্ছি কেবল আমার নিজের খাতার কারণে। ২০১৮ সালে শ্রীলঙ্কায় এভিসি চ্যালেঞ্জ কাপে দলের সঙ্গে বারো দিন ছিলাম। কোয়ার্টারফাইনালে শ্রীলঙ্কাকে ৩-১ হারানো ম্যাচটা — ২৫-২২, ২৩-২৫, ২৫-২১, ২৫-১৯ — আমার কাছে আছে শুধু কারণ ইরানি কোচ আলী পৌর আরোজি নতুন সার্ভ-রিসিভ প্যাটার্ন বসানোর সময় আমি হোয়াইটবোর্ডের ছবি তুলেছিলাম। সেই ছবিগুলো এখনো আমার ফোনে। ফেডারেশনের কোচিং ম্যানুয়ালে ওই প্যাটার্নের কোনো সংস্করণ আছে কি? আমি জানি না, এবং এই অজ্ঞতাটাই এই লেখার বিষয়।

একটা আন্তর্জাতিক মানের ভলিবল বিশ্লেষণ দাঁড় করাতে হলে যা লাগে, তার তালিকাটা ছোট। স্পাইক সাকসেস রেট ও এফিসিয়েন্সি, সেট-প্রতি ব্লক, এইস ও এররের অনুপাত, পারফেক্ট-পাস হার, ডিগ রেট। এর সঙ্গে লাগে প্রসঙ্গ — প্রতিপক্ষের শক্তি, নমুনার আকার, হোম-অ্যাওয়ে পার্থক্য। বাংলাদেশের ক্ষেত্রে এই তালিকার প্রতিটি লাইনে প্রশ্নচিহ্ন বসে যায়, কারণ স্কোরশিট পয়েন্ট গোনে, কিন্তু পয়েন্টটা কীভাবে এলো তা লেখে না। একটা উদাহরণ দেখুন। ২০১৭ সালের ফাইনালে রাকিবুলের বারো ব্লকের তথ্যটা আমার খাতায় আছে। কিন্তু ওই বারো ব্লক কত সেটে, কোন কোন রোটেশনে, আর্মির কোন স্পাইকারের বিরুদ্ধে — এই প্রশ্নগুলোর উত্তর নেই, কারণ আমি ওই তথ্য নিইনি, আর আমি না নিলে আর কেউ নিত না। একইভাবে ২০২২ সালে অনূর্ধ্ব-২০ দলের লিবেরো সাইফ উদ্দিন আঠারোটি ডিগ করেছিলেন — সংখ্যাটা আমার নোটবুকে আছে, অথচ টুর্নামেন্টের অফিসিয়াল স্ট্যাটিস্টিকস পেজে সেটার কোনো প্রতিধ্বনি নেই।

এখানে একটা অস্বস্তিকর সত্য লুকিয়ে আছে, যেটা আমি স্পষ্ট করে বলতে চাই: বাংলাদেশের ভলিবলের সবচেয়ে বড় ঘাটতি প্রতিভার ঘাটতি নয়, স্মৃতির ঘাটতি। যে খেলোয়াড় আজ জাতীয় দলে খেলছে, তার পাঁচ বছর আগের পারফরম্যান্সের কোনো পরিমাপযোগ্য রেকর্ড নেই। ফলে নির্বাচককে বিচার করতে হয় চোখে দেখে, কানে শুনে, পরিচিত মুখের সুপারিশে। এটা কোনো নির্বাচকের ব্যক্তিগত দুর্বলতা নয় — এটা কাঠামোর দুর্বলতা। যে সিস্টেমে পারফরম্যান্সের নথি থাকে না, সেখানে নির্বাচন অনিবার্যভাবে স্মৃতি ও সম্পর্কের উপর নির্ভর করে।

এই শূন্যতার একটা সরাসরি ফল আছে, আর সেটা হলো লোড ম্যানেজমেন্ট। একজন স্পাইকারের কত সেটে কত জাম্প হয়েছে, তার কোনো হিসাব নেই। ফলে চোট আসে হঠাৎ করে, আর চোটের খবরও আসে অসম্পূর্ণভাবে। আমার অভিজ্ঞতায় বাংলাদেশের ভলিবলে চোটের তথ্য প্রায় সবসময়ই দেরিতে আসে, এবং আসে সংক্ষেপে — 'হাঁটুতে সমস্যা' ধরনের একটা লাইন, যার পেছনে কোনো বিবরণ থাকে না। এটি কোনো ষড়যন্ত্র নয়; এটি নথিহীনতার স্বাভাবিক পরিণতি। যে দলের কাছে নিজের খেলোয়াড়ের শারীরিক অবস্থার পরিমাপযোগ্য ইতিহাস নেই, সে দল চোটের কথা বলার সময় নিজের কাছেই সৎ হতে পারে না। আর যে ভক্তের কাছে তথ্য নেই, সে ভক্ত গুজবের উপর নির্ভর করে।

তাহলে প্রশ্নটা দাঁড়ায় — তথ্য কি বিলাসিতা? আমার উত্তর: না। এই ভুলটা বাইরের লোকেরা প্রায়ই করে, কারণ তারা ভাবে পরিসংখ্যান মানে ট্র্যাকিং সফটওয়্যার, ক্যামেরা, বিশ্লেষকদের টিম, ডলারের বাজেট। কিন্তু ভলিবলের পরিসংখ্যানের মূল এককটা খুব সস্তা। একটা স্কোরশিট, একটা পেন্সিল, আর একজন মানুষ যে প্রতিটা র‍্যালির শেষে চারটা ঘর টিক দিতে জানে — এই তিনটে জিনিস দিয়েই পারফেক্ট-পাস হার আর ডিগ রেট বের করা যায়। সমস্যাটা প্রযুক্তির নয়, অভ্যাসের। জেলা পর্যায়ের একটা ফাইনাল ম্যাচে যদি একজন স্বেচ্ছাসেবক শুধু সার্ভ-রিসিভ পজিশনগুলো লিখে রাখেন, পাঁচ বছর পর সেই জেলা থেকে উঠে আসা সেটার সম্পর্কে আমাদের কাছে একটা বাস্তব চিত্র থাকবে।

আমি জানি এখানে একটা সহজ আপত্তি আসবে — এত পেছনের কথা কেন, সামনের দিকে তাকান। আমার উত্তর হলো, সামনের দিকে তাকানোর একমাত্র উপায় হলো পেছনের হিসাব রাখা। ২০২২ সালের চীন ম্যাচটা এর সবচেয়ে ভালো উদাহরণ। বাংলাদেশ জিতেছিল উচ্চ-ঝুঁকির জাম্প সার্ভ আর চীনের তারকা স্পাইকারের উপর ডাবল-ব্লক দিয়ে। এই সিদ্ধান্তটা কোথা থেকে এলো? এলো কোচিং স্টাফের পর্যবেক্ষণ থেকে, যেটা কেউ লিখে রাখেনি। ফলে একই কৌশল পরেরবার কেউ প্রয়োগ করতে চাইলে তাকে আবার শূন্য থেকে শুরু করতে হবে। একটা জয় থেকে শেখার সবচেয়ে কার্যকর উপায় হলো সেটা লিখে ফেলা। আমরা জয়টা উদযাপন করেছি, শেখাটা সংরক্ষণ করিনি।

ক্যাম্পের প্রশ্নটাও এখানেই জুড়ে যায়। দলের ভেতরে থেকে আমি বারবার শুনেছি একই কথা, বিভিন্ন সংস্করণে — একটা মাসের ক্যাম্প দিয়ে আন্তর্জাতিক টুর্নামেন্ট খেলতে যাওয়া মানে প্রস্তুতি নয়, অভিযোজন। অধিনায়কের মুখ থেকেও শুনেছি, ক্যাম্পের দৈর্ঘ্য নিয়ে। এই কথাটা আমি নিজে বিচার করি না; খেলোয়াড়রা যেটা বলেছেন, সেটাই যথেষ্ট। কিন্তু লক্ষ্য করুন, ক্যাম্পের দৈর্ঘ্যের সমস্যাটাও একটা নথির সমস্যা। যদি গত পাঁচ বছরের ক্যাম্প-সময়ের তথ্য থাকত, আর তার পাশে টুর্নামেন্ট-ফলাফলের তথ্য থাকত, তাহলে 'কত দিনের ক্যাম্পে কী ফল আসে' — এই প্রশ্নের উত্তর আর কারও মতামতের উপর নির্ভর করত না। সেটা একটা গ্রাফ হতো। এখন সেটা একটা তর্ক।

আমার এই লেখার একটা সীমাবদ্ধতা স্পষ্ট করে বলা দরকার, কারণ আমি বেঙ্গালুরু থেকে লিখছি, ঢাকার কোর্টের পাশে বসে নয়। আমার ভরসা তিনটে জিনিস: আমার নিজের খাতা, ফোনে জমে থাকা ছবি, আর ঢাকার সূত্রদের সঙ্গে ফোনালাপ। এশিয়ান সিনিয়র চ্যাম্পিয়নশিপের ২০২৩ সালের ম্যাচগুলো আমি দেখেছি স্ক্রিনে, ওয়্যার কপির স্কোর আর কয়েকটা ক্লিপের উপর ভরসা করে। যেখানে আমি উপস্থিত ছিলাম, সেখানে আমি লিখছি 'আমি দেখেছি'; যেখানে ছিলাম না, সেখানে লিখছি 'আমাকে জানানো হয়েছে'। এই পার্থক্যটা আমার কাছে পবিত্র, কারণ যে রিপোর্টার নিজের অনুপস্থিতি লুকোয়, তার উপস্থিতির দামও থাকে না।

এবার সেই জায়গায় আসি যেখানে বাইরের পাঠক ভুলটা করেন। সাধারণ ধারণা হলো, বাংলাদেশের ভলিবলের সমস্যা প্রতিভার অভাব, অথবা ভলিবল প্রাইম টাইমে সম্প্রচারিত না হওয়া, অথবা একটা পেশাদার লিগ না থাকা। এই তিনটের মধ্যে প্রথমটা সহজে উড়িয়ে দেওয়া যায় — ২০২২ সালের চীন ম্যাচ আর ২০২৩ সালের এশিয়ান সিনিয়র চ্যাম্পিয়নশিপে ফেরা একসঙ্গে পড়লে দেখা যায়, প্রতিভা আছে, সুযোগ সীমিত। দ্বিতীয়টা সত্য, কিন্তু সেটা কারণ নয়, ফল। আর তৃতীয়টা — লিগ — একটা আকাঙ্ক্ষা, যা এই মুহূর্তে বাস্তব পরিকল্পনা হিসেবে কোথাও নেই, এবং সেটা নিয়ে কল্পকাহিনি লেখা আমার কাজ নয়।

আমার মনে হয় আসল ভুলটা আরও গভীরে। বাইরের লোকেরা ভলিবলকে একটা টুর্নামেন্টের ঘটনা হিসেবে দেখেন — একটা ইভেন্ট, একটা ফলাফল, একটা হাইলাইটস প্যাকেজ। অথচ বাংলাদেশে ভলিবল একটা কর্মসংস্থান-ব্যবস্থা। একজন খেলোয়াড়ের জীবনের সবচেয়ে বড় ম্যাচটা জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনাল নয়; সেটা চাকরির ট্রায়াল। এই বাস্তবতা মেনে নিলে বোঝা যায়, কেন পরিসংখ্যানের অভাব এত মারাত্মক। বেসরকারি লিগে খেলোয়াড়ের দাম ঠিক হয় তার পরিসংখ্যানে। প্রাতিষ্ঠানিক ব্যবস্থায় খেলোয়াড়ের ভাগ্য ঠিক হয় তার সিনিয়রিটিতে। পরিসংখ্যান থাকলে সিনিয়রিটি একমাত্র মাপকাঠি থাকে না।

আরেকটা ভুল ধারণা ২০১৮ সালের সেমিফাইনাল ঘিরে। আমার সবচেয়ে উজ্জ্বল স্মৃতি ওই অভিযানের সঙ্গে জড়িত, এবং লোকার রুমের দরজার ছবিটা প্রায় নিজে থেকেই মহাকাব্য লিখে ফেলে। কিন্তু রেকর্ডটা পাশে রাখলে ছবিটা বদলে যায়। ২০১৮ সালে সেমিফাইনালে পৌঁছানো একটা উচ্চবিন্দু ছিল, ঠিক। তারপর পাঁচ বছর কোথায় গেল? উত্তর হলো, ২০২৩ সালে এশিয়ান সিনিয়র চ্যাম্পিয়নশিপে ফেরা — প্রায় ত্রিশ বছর পর, সতেরো দলের মধ্যে পঞ্চদশ। এই দুই বিন্দু মিলিয়ে যে রেখা টানা হয়, সেটা কোনো কাছাকাছি হারিয়ে যাওয়া পদকের রেখা নয়। সেটা অনুপস্থিতি ও পুনরুদ্ধারের রেখা। আর এই রেখাটা টানা সম্ভব হচ্ছে শুধু কারণ কয়েকটা তারিখ ও ফলাফল লিখিত আছে। বাকি সব — কে কীভাবে প্রস্তুতি নিয়েছিল, কোন সেটে কী বদলেছিল — হারিয়ে গেছে।

তাহলে সামনে কী? আমার কাছে উত্তরটা খুব জটিল মনে হয় না, যদিও সহজও নয়। পরের ঘরের চক্র যখন আসবে — আর সিএভিএ-র অভিজ্ঞতা বলে, ঘরের কোর্ট বাংলাদেশের জন্য সবচেয়ে বড় সুবিধা — তখন অন্তত একটা জিনিস বদলানো যেতে পারে। প্রতিটা ম্যাচের পর একটা এক-পাতার শিট। স্পাইক, ব্লক, সার্ভ, রিসিভ, ডিগ। কে লিখবে? যে সাংবাদিক মাঠে থাকে, সে লিখতে পারে; যে কোচ পাশে বসে থাকেন, তিনি লিখতে পারেন; যে ভক্ত ট্রাইবিউনে বসে স্কোরবোর্ডের ছবি তোলেন, তিনিও পারেন। সমস্যা হলো, এই কাজটা করার জন্য কারও দায়িত্ব নির্ধারিত নেই।

একটা খেলা তখনই বড় হয়, যখন তার স্মৃতি তার নিজের কাছে থাকে। বাংলাদেশের ভলিবল এখনো বেঁচে আছে মানুষের মুখে মুখে, ফেসবুক গ্রুপের কমেন্টে, পুরনো খেলোয়াড়দের আড্ডায়। ওই আড্ডায় বসে কেউ যদি জিজ্ঞেস করেন — ২০১৭ সালের ফাইনালে রাকিবুল আসলে কত ব্লক করেছিল — উত্তরটা কেউ দিতে পারবেন না। কারণ সংখ্যাটা আমার একটা নীল খাতায় আছে, আর ওই খাতাটা এখনো আমার ব্যাগের ভেতরের পকেটে।

প্রশ্নটা তাই ফলাফল নিয়ে নয়। প্রশ্নটা হলো, পরের বার যখন লকার রুমের দরজা খুলবে, তখন ভেতরে কে বসে থাকবে — শুধু খেলোয়াড়, নাকি একটা খাতাও?