পাঁচ নম্বর স্থান, ঘড়িতে সময় নেই: নাওমি কোরিরের ফলাফলে একটি ফাঁকা ঘর

শিরোনামটা তিন বার পড়লাম। তারপর ফলাফলের ঘরটা খুঁজলাম। কমনওয়েলথ গেমসের ফাইনালে পঞ্চম — তথ্যটা পরিষ্কার, বাক্যটাও পরিষ্কার। সময় কত? নেই। শিরোনামে নেই, প্রতিবেদনের শরীরে নেই, উদ্ধৃতির ফাঁকে নেই। আমার স্প্রেডশিটে 'মার্ক' কলামটা খালি পড়ে রইল।

দশ বছরে একটা জিনিস শিখেছি: একটা সংখ্যা না থাকাটাও একটা তথ্য। যে প্রতিবেদনে অ্যাথলেটের ফলাফল থাকে কিন্তু সময় থাকে না, সেই প্রতিবেদন আসলে অ্যাথলেটিক্স নিয়ে লেখা হয়নি। লেখা হয়েছে অন্য কিছু নিয়ে। এখানে সেই অন্য কিছুটা হলো ফিস্টুলা, অনবরত প্রস্রাবের ক্ষরণ, আর একটা ২৮ বছরের শরীর কীভাবে প্রতিদিনের প্রশিক্ষণ-সপ্তাহটাকে নতুন করে সাজায়।

সমস্যা হলো, ওই 'অন্য কিছু'র ভেতরেও আমার তিনটে ঘর এখনো যাচাইয়ের অপেক্ষায় বসে আছে। নাম। স্থান। ইভেন্টের দূরত্ব।

গ্লাসগো। কমনওয়েলথ গেমস গ্লাসগোয় আয়োজিত হয়েছে একবারই, ২০১৪ সালে। সময়রেখাটা তাই সহজ। মাইলটা সহজ নয়। কমনওয়েলথ গেমসের অ্যাথলেটিক্স কর্মসূচি ১৫০০ মিটার ঘিরে দাঁড়ানো, মাইল নয়। ওই মঞ্চে 'মাইলের ফাইনাল' একটি অস্বাভাবিক লাইন। প্রতিবেদক ১৫০০-কে কথ্য ভাষায় মাইল লিখে থাকতে পারেন। আবার নাও হতে পারে। যাচাই ছাড়া আমি কোনোটাই ধরে নিচ্ছি না। আর এটাও মনে রাখতে হবে, কমনওয়েলথ গেমস অলিম্পিক বা বিশ্বচ্যাম্পিয়নশিপের নিচের স্তরের একটি মাল্টি-স্পোর্ট আসর — তাই এখানকার ফাইনাল প্লেসিং আন্তর্জাতিক মানের, কিন্তু বিশ্বসেরার দরজায় পৌঁছানোর প্রমাণ নয়।

আমার যাচাই-অভ্যাসটা একটা মাঠ থেকে এসেছে। Barishal Stadium: ঘাস আর কাদার স্ট্রিপ, সিন্থেটিক ট্র্যাক নেই — আটটি বিভাগীয় সদর, আটটিতেই নেই। ২০১৭, আমার বয়স ১৮। স্থানীয় এক কর্মকর্তা হাতে ঘড়ি ধরে আমার সময় বের করলেন ১০.৯। সেই সংখ্যা নিয়েই আমি গেলাম বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে, ৪০তম জাতীয় অ্যাথলেটিক্সে। ইলেকট্রনিক গেট ফেরত দিল ১১.৪২, বাতাস +০.৪। ৪২ জনের মধ্যে ৩১তম, হিটেই বিদায়। স্টপওয়াচ বলেছিল ১০.৯; ফ্রেম-বাই-ফ্রেম বলল অন্য কথা। সেই দিন থেকে কোনো সংখ্যা তার পদ্ধতি ছাড়া আমার খাতায় ওঠে না।

তাই নাওমি কোরিরের ফলাফলের ফাঁকা ঘরটা আমার কাছে প্রতিবেদনের যেকোনো আবেগঘন উদ্ধৃতির চেয়ে জোরে কথা বলে।

স্থান আর সময় এক জিনিস নয়। পঞ্চম স্থান মানে ওই দিনের ওই দৌড়ে চারজন তার আগে শেষ করেছে। সময় মানে সে কত দ্রুত ছিল। প্রথমটা প্রতিযোগিতার গঠন সম্পর্কে বলে, দ্বিতীয়টা তার সামর্থ্য সম্পর্কে। প্রতিবেদনে প্রথমটা আছে, দ্বিতীয়টা নেই। ফলে 'এলিট' বা 'প্রায়-এলিট' — দুটো দাবিই এই উপাদান থেকে বেরোয় না। এটা কাউকে ছোট করার কথা নয়। এটা শুধু দেখানোর কথা, প্রমাণটা কোথায় এসে থেমে গেছে।

আসল সংকেতটা শিরোনামে নেই, আছে কেনিয়ার বাছাইয়ের গেটে। কেনিয়ার মিডল ডিস্ট্যান্সে ফাইনালে ওঠা কঠিন নয়; ট্রায়াল পার হওয়া কঠিন। যে কেনিয়ান মহিলা একটি টিয়ার-২ চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনালে দাঁড়িয়েছেন, তিনি ইতিমধ্যেই একটি ঘরোয়া প্রতিযোগিতা জিতে এসেছেন — যে প্রতিযোগিতার গভীরতা তাঁর পাশে দৌড়ানো বেশিরভাগের চেয়ে বেশি। এটাই লুকোনো সংখ্যা। সময় ছাড়া আমি তাঁকে ঘরোয়া ক্রমে বসাতে পারি না, কিন্তু বাছাইয়ের ঘটনাটি স্থান-নিরপেক্ষ একটি প্রতিযোগিতামূলক সংকেত। শিরোনাম সেটা বিক্রি করেনি।

অবস্থাটা ফর্মের পতন নয়, প্রাপ্যতার আঘাত। প্রস্রাব অনবরত ঝরছে, এটা খারাপ — তাঁর নিজের ভাষায়। মিডল ডিস্ট্যান্সের বিকাশ দাঁড়িয়ে থাকে দুটো স্তম্ভে: সাপ্তাহিক অ্যারোবিক ভলিউম, আর সেশন-ধারাবাহিকতা। অনবরত ক্ষরণ দুটোতেই আঘাত হানে — ব্যথা দিয়ে নয়, লজিস্টিকস দিয়ে। পোশাক, প্যাড, বিশ্রামাগারের হিসাব, আর প্রতিটি সেশনে বিঘ্নের স্থায়ী আশঙ্কা। 'দৌড় কমিয়েছি, ছোট দূরত্বে নেমেছি' — এটা পরিকল্পিত পিরিয়ডাইজেশন নয়। এটা লক্ষণ-ব্যবস্থাপনা। যুক্তিসঙ্গত, এবং দাম আছে: অ্যারোবিক সিলিং সংকুচিত হয়, আর সংকুচিত সিলিং এক মৌসুমে ফিরে আসে না।

জন্মগত ফিস্টুলা আর প্রসব-সংক্রান্ত ফিস্টুলা এক নয়। পূর্ব আফ্রিকা নিয়ে প্রকাশিত ফিস্টুলা-প্রতিবেদনের সিংহভাগ প্রসবজনিত ফিস্টুলা নিয়ে। নাওমি কোরির জন্মগত ফিস্টুলা নিয়ে জন্মেছেন। দুটো একই রোগ নয়, একই জনস্বাস্থ্য-কাহিনিও নয়। কপি-পেস্ট সাংবাদিকতায় এই দুটো মিশে যাওয়ার ঝুঁকি বাস্তব, আর মিশলে সবার আগে বিকৃত হয় আক্রান্ত মানুষের অভিজ্ঞতাটাই।

ফিস্টুলা আর ডিএসডি — এই দুটো মেশানো চলবে না। মহিলাদের ৪০০ মিটার থেকে ১৫০০ মিটার বিভাগে টেস্টোস্টেরন-যোগ্যতা সংক্রান্ত বিধি আছে। ফিস্টুলা একটি শারীরিক-শারীরবৃত্তীয় অবস্থা, যার সঙ্গে সেই বিধির কোনো সম্পর্ক নেই। একটাকে অন্যটার ফ্রেমে ফেলা শ্রেণিভুল। এই ভুলটা আজকাল সহজে ঘটে, কারণ দুটোই 'মহিলা ক্রীড়াবিদের শরীর' নিয়ে লেখা প্রতিবেদনে ঘুরেফিরে আসে। একটি হলো স্বাস্থ্য, অন্যটি যোগ্যতা। গুলিয়ে ফেললে যে ক্ষতি হয়, সেটা অ্যাথলেটিক্সের নয়, সেটা ওই মানুষটির।

প্রতিবেদনের সবচেয়ে কঠিন ডেটা দুটো উদ্ধৃতি। বেশিরভাগ মানুষ আমাকে এড়িয়ে চলত। নিজেকে বাদ পড়া মনে না হয়, তাই খেলাধুলায় থাকতাম। সামাজিক বিচ্ছিন্নতা প্রশিক্ষণের ধারাবাহিকতা ভাঙে — ক্রীড়াবিজ্ঞানে এটি দ্বিতীয় সারির কিন্তু স্বীকৃত চাপ। কোরিরের ক্ষেত্রে এটি প্রথম সারিতে উঠে আসে, কারণ তাঁর শারীরিক অবস্থা ইতিমধ্যেই সামাজিক দূরত্ব তৈরি করে। এই দুটো লাইন করুণার গল্প বানিয়ে ফেললে সেটা আর ডেটা থাকে না, থেকে যায় প্রদর্শনী। সম্মতি আগে, মর্যাদা আগে, তারপর কৌতূহল।

এখন নিজের প্রতিফলনটা করা দরকার। আমি সময় চাইছি। কিন্তু এই নির্দিষ্ট ক্ষেত্রে সময়ই কি সঠিক মেট্রিক? যে অ্যাথলেট প্রতিদিনের ক্ষরণ নিয়ে দৌড়ান, তাঁর ক্যারিয়ার আসলে নিয়ন্ত্রণ করে দুটো সংখ্যা — সপ্তাহে কতগুলো গুণমানসম্পন্ন সেশন তিনি শেষ করতে পারেন, আর মৌসুমে কতগুলো সপ্তাহ টিকে থাকে। সংখ্যাটা অস্তিত্বে আছে। প্রকাশ করেনি কেউ। ফলে আমার ঘড়ির দাবিটা আংশিকভাবে অভ্যাস, আর অভ্যাস এই ধরনের ক্ষেত্রে গেটকিপিংয়ে গড়িয়ে যেতে পারে।

I do not trust the legend until I have seen the cells behind it — কিন্তু কোন কিংবদন্তি, সেটাও আমাকে ঠিক করতে হবে। এখানে কিংবদন্তিটা কোনো দ্রুত সময় নয়। এখানে কিংবদন্তিটা হলো 'কমনওয়েলথ গেমস ফাইনালিস্ট' বাক্যটি, যা অনুপস্থিত সময়ের কাজটা নিজের কাঁধে তুলে নিয়েছে।

আমার রায় বদলাতে তিনটে ঘর লাগবে। একটি সময়, ইলেকট্রনিক মাপ এবং বাতাসের পাঠসহ। একটি মৌসুম-র‍্যাঙ্কিং। আর একটি নিশ্চিতকরণ — ইভেন্টটা ১৫০০ মিটার ছিল, না মাইল। তিনটে ঘর, এর বেশি কিছু নয়।

শেষ প্রশ্নটা নাওমি কোরিরের দিকে নয়। প্রশ্নটা কাঠামোর দিকে। সপ্তাহের পর সপ্তাহ প্রশিক্ষণের প্রাপ্যতা খেয়ে ফেলা একটি দীর্ঘস্থায়ী অবস্থার জন্য ফেডারেশনের কোনো মেডিকেল ইউনিট আছে? ফিজিও আছে? লিখিত কোনো পরিকল্পনা আছে? সূত্র নীরব। নীরবতা অনুপস্থিতির প্রমাণ নয়, কিন্তু ক্রীড়া-সাংবাদিকতায় নীরবতা সাধারণত একটা ইঙ্গিত।

আর আমার নিজের মাঠের দিকে তাকালে হিসাবটা আরও ধারালো হয়। Barishal Stadium-এ এখনো সিন্থেটিক ট্র্যাক নেই। আটটি বিভাগে কতজন অ্যাথলেট কোনো দীর্ঘস্থায়ী অবস্থা নিয়ে অনুশীলন করছেন, যাঁদের কোনো মেডিকেল সহায়তা নেই, আর যাঁদের সংখ্যাটা কেউ লিখে রাখছে না?

কিছু সংখ্যা স্মৃতিচিহ্ন, প্রমাণ নয়। কিন্তু একটা ফাঁকা ঘর যদি যথেষ্ট দিন খোলা রাখা হয়, সেটা একটা প্রশ্ন হয়ে ওঠে।