খুলনার নেট থেকে ঢাকার ফ্লাডলাইট: অনূর্ধ্ব-১৯ থেকে প্রথম শ্রেণি — ক্রিকেটের অদৃশ্য মানচিত্র

মার্চের শেষ সপ্তাহ। খুলনা স্টেডিয়ামের পশ্চিম প্রান্তের নেটে গত রাতের বৃষ্টির জল তখনও জমে আছে, আউটফিল্ডের ঘাসে পা রাখলে পিছলে যায়। সকাল সাতটার আগেই ছেলেটা চলে এসেছে — পাইকগাছা থেকে আসা এক বাঁ-হাতি স্পিনার, বয়স পনেরো, হাতে তিন মাস পুরোনো একটা বল, সিমের সুতা প্রায় খুলে গেছে। প্রথম ওভারেই সে যে বলটা ছাড়ল, সেটা পিচে পড়ে ঘোরেনি। ড্রিফট করেছে — অফ স্টাম্পের বাইরে বাতাসে ভেসে গিয়ে পিচ করেছে, তারপর ব্যাটসম্যানের প্যাডের দিকে বাঁক নিয়েছে। লেগ স্টাম্পের বাইরে গিয়ে পড়লে বলটা যতটা ভয়ংকর দেখায়, সেটা ততটা ভয়ংকর ছিল না। ভয়ংকর ছিল তার লাইন — উইকেট থেকে ব্যাটসম্যানকে টেনে নেওয়া। পাশে দাঁড়িয়ে থাকা কোচ খাতায় কিছু লিখলেন না। শুধু বললেন, “দেখলেন তো, বল ঘোরেনি। বাতাসে ভেসেছে।” আমি আমার পুরোনো নোটবুক খুললাম — ২০১৭ সাল থেকে খুলনা বিভাগের কিশোর খেলোয়াড়দের নিয়ে টানা লেখা পাতাগুলো। ছেলেটির নাম ঢাকার কোনও ক্লাবের স্কাউট তালিকায় নেই, অনলাইন র‍্যাঙ্কিংয়ে নেই। অথচ ঠিক এই ধরনের একটা বল — যেটা ঘোরে না, বাতাসে ভেসে যায় — নয় বছর আগে মাগুরার একটা ক্লাব মাঠে আরেকজন বাঁ-হাতি ছেলের হাত থেকেও বেরোত। আজ সেই ছেলের নামে টেস্ট ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় পরিসংখ্যানগুলো লেখা হয়ে গেছে। খুলনার কর্দমাক্ত নেট আর মিরপুরের ফ্লাডলাইটের মাঝে যে দূরত্ব, সেটা কিলোমিটারে মাপা যায় না। সেটা মানচিত্রের দূরত্ব — কোন রাস্তা ধরে হাঁটলে একজন কিশোর দৃশ্যমান হয়, আর কোন রাস্তা ধরে হাঁটলে সে চিরকাল অদৃশ্য থেকে যায়। কাগজে এই পথটা সরল দেখায়। বয়সভিত্তিক সিঁড়ি — অনূর্ধ্ব-১৪, অনূর্ধ্ব-১৬, অনূর্ধ্ব-১৮ — তারপর অনূর্ধ্ব-১৯ জাতীয় দল, তারপর ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ, তারপর বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, তারপর সবুজ ক্যাপ। মাঠের বাস্তবতায় প্রতিটি ধাপ একটা ছাঁকনি, আর ছাঁকনির ছিদ্র জায়গাভেদে ছোট-বড় হয়ে যায়। বাংলাদেশে কিশোর ক্রিকেটারের প্রধান দুটো কারখানা — সাভারের বিএসপি আর বিভাগীয় কোচিং ক্যাম্প। বিএসপিতে সুযোগ মানে আবাসিক থাকা, নিয়মিত খাবার, ফিজিও, ভিডিও বিশ্লেষণ, প্রতিদিন ভালো বোলারের মুখোমুখি হওয়া। খুলনা বিভাগের একটা ছেলের কাছে সেটা দুই লাফ দূরের জিনিস: আগে বিভাগীয় ট্রায়ালে টিকতে হবে, তবেই ঢাকার ক্যাম্পে ডাক মিলবে। খুলনা বিভাগ মানে দশটি জেলা — খুলনা, কুষ্টিয়া, যশোর, সাতক্ষীরা, বাগেরহাট, নড়াইল, মাগুরা, মেহেরপুর, চুয়াডাঙ্গা আর ঝিনাইদহ। জাতীয় ক্রিকেট লিগে এই পুরো অঞ্চলের প্রতিনিধিত্ব করে মাত্র একটি দল, আর সেখানে প্রথম একাদশে জায়গা এগারোটি। শতাধিক ক্লাব, ডজনখানেক জেলা পর্যায়ের স্কুল টুর্নামেন্ট, হাজার হাজার কিশোর — আর শেষ প্রান্তে দৃশ্যমানতার কয়েকটি সিট। ২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি, পচেফস্ট্রুমের সেনওয়েস পার্কে, আকবর আলির নেতৃত্বাধীন বাংলাদেশ দল ডাকওয়ার্থ-লুইস পদ্ধতিতে ভারতকে তিন উইকেটে হারিয়ে প্রথমবার অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জেতে; আইসিসির নথিতে সেদিনের স্কোরকার্ড এখনও স্পষ্ট। আমার কাছে ওই সন্ধ্যাটা শিরোপার চেয়ে বড় কিছু। ওটা ছিল দৃশ্যমানতার অর্থনীতির একটা ধাক্কা: কয়েক ঘণ্টার মধ্যে একটি দলের প্রায় প্রত্যেক খেলোয়াড়ের নাম ঢাকার ক্লাব অফিসের ফাইলে, টিভি প্যানেলের আলোচনায়, স্পনসরশিপের খসড়ায় চলে যায়। যারা ওই দলে ছিলেন না, খুলনার দশ জেলার যে কিশোররা মিরপুরে একবার অনুশীলনের সুযোগও পায়নি, তাদের নাম কোথাও গেল না। এখানে একটা সীমা পরিষ্কার করে বলে রাখি: ২০২০-র ফাইনাল নতুন প্রতিভা তৈরি করেনি, ওটা আগে থেকেই ব্যবস্থার ভেতরে থাকা একটি দলকে আলোকিত করেছিল। মানচিত্রটি আগেই আঁকা ছিল; শুধু কয়েকজনের নাম ওই মানচিত্রে বসানো হলো। আমার খাতায় ২০১৭ সাল থেকে আজ পর্যন্ত খুলনা বিভাগের ষাটের বেশি বয়সভিত্তিক ক্রিকেটারের নাম, বয়স, ক্লাব, কোচ এবং নিজে যতটুকু দেখেছি তার ভিত্তিতে টেকনিক্যাল নোট জমেছে। এটা সরকারি তথ্য নয়, এটা আমার চোখের হিসাব — আর এখানেই একটা স্বীকারোক্তি দরকার। খাতা বলে দিতে পারে কে কোন মাঠে কত ওভার বল করেছে, কার রিলিজ পয়েন্ট কখন বদলেছে। খাতা প্রমাণ করতে পারে না কে পাঁচ বছর পর জাতীয় দলে খেলবে। অনুভূতি প্রমাণ নয়, অনুভূতি প্রেক্ষাপট। বাঁ-হাতি স্পিন খুলনার একরকম আঞ্চলিক ভাষা। মাগুরার মাঠে বড় হওয়া শাকিব আল হাসান, খুলনা শহরের নেটে গড়ে ওঠা মেহেদী হাসান মিরাজ — শিকড়ের এই ধারাবাহিকতা বিচ্ছিন্ন নয়। ডিসেম্বর-জানুয়ারিতে খুলনা বিভাগের উইকেট কার্যত কাদাময় থাকে। পিচে বল ফেললে যেটুকু টার্ন পাওয়া যায়, সেটা এত ধীরে আসে যে ব্যাটসম্যানকে বোকা বানানো প্রায় অসম্ভব। ফলে স্থানীয় কোচরা কিশোরদের অন্য জিনিস শেখান: বলকে বাতাসে ভাসাও, লাইন বদলাও, রিলিজ পয়েন্ট নিয়ে খেলো। আমি বহুবার বলেছি, বয়সভিত্তিক ক্রিকেটে একজন স্পিনারের ৩.২ ইকোনমি রেট ততটাই প্রতারণামূলক সংখ্যা, যতটা ফুটবলে ষাট শতাংশ বল দখল। যে মাঠে আউটফিল্ড ভেজা, বাউন্ডারি টানতে পারলে প্রতিটি শট ঝুঁকি, ব্যাটসম্যান ষোলো বছরের — সেখানে ৩.২ মানে দক্ষতা নয়, ওটা শুধু সময় পার হওয়া। হিসাবটা উল্টো দিক থেকেও কাজ করে: বয়সভিত্তিক ম্যাচে স্পিনাররা ব্যাটসম্যানের অসততা থেকে যত উইকেট পায়, বড় মঞ্চে তা আর পাওয়া যায় না। তাই ট্রায়ালে আমি ইকোনমি দেখি না, দেখি রিলিজ পয়েন্ট, সিমের অবস্থান, আর একটা প্রশ্ন: ব্যাটসম্যান কেন ফুটওয়ার্ক হারাচ্ছে? এখানেই সেই ফাঁদ, যেটা খুলনার নেট থেকে ঢাকার ফ্লাডলাইট পর্যন্ত পথে সবচেয়ে বেশি ছেলেকে খেয়ে ফেলে। ষোলো বছরের এক পেসার অনূর্ধ্ব-১৬ টুর্নামেন্টে নয় ওভারে ছয় উইকেট নিলে লোকে ভাবে পথ তৈরি। আসলে ছেলেটি তখনও শরীরের দুই ধাপ পিছনে। কিশোর বয়সে শারীরিক পরিপক্বতার তারিফ কাগজে বেশি, বাস্তবে কম — কারণ চব্বিশ বছরের পুরুষের বিপক্ষে সেই একই বল লেংথ হারায়। ইতিমধ্যে খাতার একটা ছোট হিসাব। ২০১৭-১৮ মৌসুমে খুলনা বিভাগের অনূর্ধ্ব-১৬ দলের যে কোর গ্রুপটাকে আমি ট্র্যাক করেছিলাম, সেই তালিকার অর্ধেকের বেশি নাম আজ কোনও লাইভ স্কোরকার্ডে নেই। কাউকে শেষ করে দিয়েছে চোট, কাউকে চাকরি, কাউকে ঢাকার ক্লাবে জায়গা না পাওয়া। এটাকে আমি পরাজয় বলি না — বলি মানচিত্রের ফাঁকা জায়গা। আঠারো থেকে একুশ — এই তিন বছর কী ঘটে, সেটা বাংলাদেশের কিশোর ক্রিকেটের সবচেয়ে কম লেখা অধ্যায়। তিনটি জিনিস একসঙ্গে ঘটে। বয়সের ছাড়টা কমে যায়: ষোলোতে যে ছেলে ব্যাটসম্যানকে ভয় দেখাত, তার সামনে এখন বসে চব্বিশ বছরের পুরুষ, যার কাঁধে সংসার, যার কাছে একটি সেঞ্চুরি মানে চুক্তি। তারপর আসে প্রথম শ্রেণির সিম আক্রমণ — অনূর্ধ্ব-১৬-র কোনও বোলার যে লেংথ দিতে পারে না, চার বছর ধরে যে লেংথে ব্যাটসম্যানের ব্যাকফুট নেই, ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের বোলাররা ঠিক সেটাই করে। আর সবচেয়ে নির্মম অংশটা হলো ক্লাবের টিম শিটের অর্থনীতি: প্রতি সপ্তাহে ফল দরকার। কুড়ি বছরের ছেলেকে দুটি ম্যাচ খেলানো মানে খরচ, সাতাশ বছরের একজনকে খেলানো মানে নিশ্চিত চল্লিশ রান। রিজার্ভ বেঞ্চের দিকে তাকানোর আগে প্রত্যেকে এই হিসাব মেলায়। গত মৌসুমের জাতীয় ক্রিকেট লিগে খুলনা বিভাগের একটা ইনিংস আমি শুরু থেকে শেষ দেখেছি — সাদা পোশাক, সকালের বাতাস, উইকেটে হালকা ঘাসের আভাস। খুলনার কুড়ো বছরের এক ওপেনার প্রথম দশ ওভারে দুর্দান্ত দেখাচ্ছিল, তার কাভার ড্রাইভে বাড়তি নড়াচড়া নেই। কিন্তু সিমার যখন লেংথ বদলে বলটা ভেতরে নিয়ে এল, ছেলেটির পেছনের পা আর ফিরল না। এই মুহূর্তটাই কিশোর ক্রিকেটের কঠিন সত্যটা বলে দেয়। অনূর্ধ্ব-১৯ ম্যাচে সে ব্যাকফুটে থেকেই ছক্কা মেরেছে, কারণ সেখানে বল ওভাবে নড়ে না। প্রথম শ্রেণিতে বল নড়ে — আর নড়ে ঠিক সেই জায়গায়, যেখানে তার খেলার কোনও পরিকল্পনা লেখা নেই। খুলনার ফেসবুক গ্রুপগুলো আমার দ্বিতীয় খাতা। ২০১৭ সালে ফুটবল কিশোরদের নিয়ে যে সেন্সাস শুরু করেছিলাম, পরে সেই পদ্ধতিটাই ক্রিকেটে টেনেছি। একটি অনূর্ধ্ব-১৯ ম্যাচের পর গ্রুপে দুই হাজারের বেশি কমেন্ট জমলে আমি সেগুলো পড়ে তিনটি স্কোর দিই: আস্থা, উত্তেজনা, ধৈর্য। ২০২১ সালে ইউরো ও টোকিও অলিম্পিকের সময় সূচকটি কিশোর মিডফিল্ডারদের জন্য বসিয়েছিলাম, পরে ক্রিকেটারদের জন্যও বসাতে হয়েছে। ফলাফল প্রায় একই: উচ্চ আস্থা মানে উচ্চ চাহিদা — ক্লাব ও স্পনসর ওই ছেলের পেছনে ছুটবে। কিন্তু এটা মান নয়, এটা বাজার। একজন কিশোরের রান-গড় ভালো হলে আমরা তাকে আস্তে আস্তে একজন সিনিয়র ব্যাটসম্যানের উত্তরসূরি বলে চালিয়ে দিই; সমর্থকের আবেগ সেখানে কাজ করে, মূল্যায়ন করে না। চোটের হিসাব নিয়ে আরও একটা স্তর আছে, যেটা মাঠের কাছাকাছি থাকা মানুষ হিসেবে আমি স্পষ্ট দেখি। বয়সভিত্তিক ক্রিকেটারদের কত ওভার বোলিং হচ্ছে, কত গোড়ালিব্যথা নিয়ে সে ফিল্ডিং করছে, কতটা ইনজেকশন নিয়ে ম্যাচ খেলছে — এসব কোথাও লেখা থাকে না। ক্লাব ও একাডেমি কেবল সেই তথ্যটুকু প্রকাশ করে, যা তাদের আখেরে লাভজনক। ফলে টেলিভিশনে আমরা একজন কিশোর পেসারকে নতুন তারকা হিসেবে দেখি, আর কেউ জানে না তার গোড়ালিতে তিন মাসের বোঝা জমে আছে। ঊনিশ বছরের এক বাঁ-হাতি স্পিনার মরশুমে একশো চল্লিশ ওভার করে ফেলল কি না, সেটা খতিয়ে দেখাও কারও কাজ নয়। চোট নিয়ে কথা বলার সুযোগ আমাদের নেই, আর এই নীরবতাই দীর্ঘমেয়াদে সবচেয়ে বড় ক্ষতি করে। দৃশ্যমানতার ভূগোলটাও সরল। মিরপুরে বা বিএসপিতে যে কিশোর অনুশীলন করে, জাতীয় কোচের চোখ তার ওপর পড়ে প্রায় প্রতিদিন। খুলনা বিভাগীয় স্টেডিয়ামে মঙ্গলবার সকালে যে ছেলেটি স্পিন করছে, তার দিকে সেদিন কেউ তাকায় না — মাঝে মাঝে আমি ছাড়া। এজন্য ঢাকার ট্রায়ালগুলো কার্যত একটা জমায়েতের মতো হয়ে দাঁড়ায়। সবাই এক জায়গায় ভিড় করে, আর দেশের বাকি অংশ থেকে দেখা যায় শুধু শেষ প্রান্তটুকু। আমার সবচেয়ে বিতর্কিত কথা এটাই, আর এখানে আমি স্পষ্ট থাকতে চাই: সেরা স্কাউটরা সবচেয়ে কম কথা বলে, সবচেয়ে বেশি শোনে। কুষ্টিয়ার এক ট্যাক্সিচালক আমাকে বলেছিলেন, খুলনা শহরগামী বাসে এক ছেলে নিয়মিত তাঁর পাশে বসে, কারণ বাসের কাউন্ডাক্টর মাঝেমধ্যে কিশোর টুর্নামেন্টের স্কোর শুনিয়ে যায়। নড়াইলের এক স্কুলশিক্ষকের ফোনে জমা আছে তেরো বছরের এক বাঁ-হাতি স্পিনারের ভিডিও, যেটা তিনি নিজে মোবাইলে ধারণ করেছেন। এই তথ্যগুলো কোনও ডেটাবেজে নেই, কারণ এঁদের কেউ রিপোর্ট লেখেন না। মানচিত্র আঁকতে হলে তথ্যের সূত্র হিসেবে ট্রায়াল কমিটির চেয়ে বেশি কাজে দেয় দাদি, ট্যাক্সিচালক আর মাঠের পাশে পানি বিক্রি করা ছেলেটি। যে কথাটা সবচেয়ে বেশি বলা হয়, সেটা হলো — বাংলাদেশের কিশোর ক্রিকেটের উন্নতির জন্য আরও একাডেমি দরকার, আরও ফ্লাডলাইট দরকার, আরও টাকা দরকার। আমার হিসাব উল্টো। এই দেশে প্রতিভা তৈরি হওয়ার সমস্যা নেই; এই দেশে টিকিয়ে রাখার সমস্যা আছে। প্রতিটি জেলায় যে সংখ্যক কিশোর ক্রিকেট খেলে, তার তুলনায় ব্যবস্থার ধারণক্ষমতা প্রায় কিছুই না। আরও একাডেমি মানে ব্যবস্থার ভেতরে আরও দশটি সিট; মানচিত্রে নতুন রাস্তা নয়। দ্বিতীয় যে বিশ্বাসটা ভাঙা দরকার, সেটা পরিসংখ্যান নিয়ে। আমরা যেভাবে আজ খুলনার ষাট জনের তালিকা করি, তাতে সবচেয়ে বেশি জায়গা পায় সর্বশেষ ম্যাচে যারা রান করেছে। অপূর্ণ খেলোয়াড়দের হিসাব আমরা রাখি না, আর সেই কারণেই প্রতি পাঁচ বছরে একই ভুল করি। ২০১৭ সালের ফুটবল সেন্সাসে আমি ৪৮ জন অনূর্ধ্ব-১৬ খেলোয়াড়ের তালিকা করেছিলাম; কয়েক বছর পর দেখা গেল তাদের বড় অংশ শ্রেণি বদলে ফেলেছে, কেউ পড়াশোনায় ফিরেছে। খবরটা ব্যর্থতা হিসেবে লিখলে ভুল হবে। খবরটা হলো, তাদের হারিয়ে যাওয়ার ঘটনা লেখার কোনও ঘর আমাদের নেই। আর্কাইভ কখনও মহিমান্বিত গল্পের গুদাম নয়; আর্কাইভ মানে তারিখ, যাচাই, আর ব্যর্থতার হিসাবও। আর একটা কথা সৎভাবে স্বীকার করি: খুলনার এই চোখ দিয়ে আমি বলতে পারব না যে, আরও ভালো সুযোগ পেলে ওই ছেলেটি জাতীয় দলে খেলত। আমি এটুকু দেখাতে পারি — মানচিত্রে কোন জায়গাটা ফাঁকা ছিল, আর কেন ফাঁকা ছিল। এটুকুই চোখের হিসাবের সীমা, আর এটুকুই মাঠের মানুষের দায়িত্ব। সুতরাং পরের বার যখন কোনও অনূর্ধ্ব-১৯ ব্যাটসম্যানের সেঞ্চুরি রাতারাতি ভাইরাল হবে, আমি একটা সহজ প্রশ্ন করব: ছেলেটির বাড়ি কোথায়, কোন মাটিতে সে বড় হয়েছে, আর তার কোচের খাতায় কী লেখা? উত্তর যদি হয় মিরপুর, আমি জানব, মানচিত্রটা আগেই পূর্ণ ছিল। উত্তর যদি হয় পাইকগাছা, আমি জানব, ওটা নতুন একটা রাস্তা। আমরা প্রতিভা খুঁজে পাইনি; খুঁজে পেয়েছি একটা মানচিত্র — কোথায় তাকাতে হবে।