রেকর্ড যখন ফাঁকা ফিরে আসে: ক্রিকেটের সেই হিসাবরক্ষকরা, যাদের নাম স্কোরকার্ডে ওঠে না

একটি নথি আমার ডেস্কে এল। শিরোনামের ঘরে লেখা, প্রযোজ্য নয়। সূত্রের ঘরে লেখা, প্রযোজ্য নয়। নিবন্ধের ধরন শনাক্ত হয়নি, তথ্যবিন্দুর তালিকা সম্পূর্ণ ফাঁকা, মতামতের ঘরগুলোও শূন্য। আটটি ঘরের আটটিই হয় খালি, নয়তো এমন নির্দেশ, যা নথি প্রস্তুতকারীর জন্য রাখা ছিল, পাঠকের জন্য নয়। কাগজের স্কোরকার্ড হাতে নিয়ে আমার নয় বছরের অভ্যাস—প্রথমে ওভার গুনি, তারপর ব্যাটসম্যানের নাম, তারপর কোন বোলার কত ওভার বলেছেন। এমন স্কোরকার্ড আজ পর্যন্ত পাইনি, যেখানে ওভার নেই, নাম নেই, ইকোনমি নেই। প্রথমে ভেবেছিলাম নথিটি ভুল ঠিকানায় গেছে। পরে বুঝলাম, ভুলটা আমার দিকে নয়; ভুলটা নথিটা যেখানে জন্মেছিল, সেখানে।

২০১৭ সালের অক্টোবরে খুলনা জেলা স্টেডিয়ামে দাঁড়িয়ে আমি ৪০০ মানুষ গুনেছিলাম। সেই একই সন্ধ্যায় ফোনের ফাটা পর্দায় দেখছিলাম কলকাতার সল্টলেক স্টেডিয়ামে অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপ ফাইনাল, গ্যালারিতে ৬৬,৬৮৪ জন। দুটো সংখ্যার ব্যবধান আমার নোটবুকে ঢুকে গেল, কারণ ওই ৪০০ জনের সরকারি হিসাব কোথাও লেখা হয়নি। আজকের ফাঁকা নথিটি সেই ঘরের মতোই—যেখানে সংখ্যা থাকার কথা, সেখানে ধুলো।

ক্রিকেটের বিশ্লেষণ শুরু হয় স্কোরকার্ড থেকে নয়। শুরু হয় তার আগে, মাঠের পশ্চিম কোণে বসে থাকা এক স্কোরারের হাতের খাতা থেকে; তারপর ডেটা অপারেটরের কিবোর্ড, স্ট্রিংগারের ফোন, গেটম্যানের কাউন্টার—এই স্তরগুলো পেরিয়ে সংখ্যা সংবাদমাধ্যমে পৌঁছায়। এই স্তরগুলোর কোনো একটিতে ছেদ পড়লে আমরা তথ্য-অভাব পাই না। আমরা পাই আত্মবিশ্বাসী এক প্যারাগ্রাফ, যার পেছনে কোনো গণনা নেই।

২০১৮ সালের ২ জুলাই রোস্তভ-অন-দনে জাপান বেলজিয়ামের বিপক্ষে ২-০ ব্যবধানে এগিয়ে ছিল। শেষ পর্যন্ত হেরে যায় ৩-২ গোলে, যে পাল্টা আক্রমণটি থিবো কোর্তোয়ার ক্যাচ থেকে নাসের শাদলির ফিনিশ পর্যন্ত চলেছিল ১৪ সেকেন্ডে। ওই ১৪ সেকেন্ড কোথাও লেখা থাকত না, যদি কেউ ঘড়ি ধরে না বসে থাকত। ওই ম্যাচেই জাপানি সমর্থকরা হুইসেলের পর নীল থলেতে আবর্জনা ভরেছিল; সেই ছবি থেকেই আমার প্রথম ফি-বেতনভুক্ত লেখা, ৩০০ শব্দে, ১,৫০০ টাকায়। একটি সংখ্যা, একটি থলি—দুটোই টিকে গিয়েছিল, কারণ কেউ সেগুলো গণনা করার সিদ্ধান্ত নিয়েছিল।

২০২০ সালের ১৬ মে বুন্দেসলিগা ফিরেছিল। ডর্টমুন্ড শাল্কেকে ৪-০ গোলে হারায়, ৮১,৩৬৫ আসনের সিগন্যাল ইডুনা পার্কে উপস্থিত ছিলেন মাত্র ৩০০ জন, সঙ্গে কার্ডবোর্ডের কাটআউট আর পাইপে বাজানো কৃত্রিম শব্দ। ওই ম্যাচ নিয়ে পর্যালোচনা না লিখে আমি মে থেকে জুলাই পর্যন্ত ৬০ দিনে ২১৪ জন সমর্থকের সাক্ষাৎকার রেকর্ড করি। তার মধ্যে ছিলেন ৬৩ বছরের আব্দুল জলিল, রিকশাচালক, যিনি তিন বছর সঞ্চয় করে টেলিভিশনে আর্জেন্টিনার একটি ম্যাচ দেখতে বসেছিলেন। দুইশো চোদ্দটি কণ্ঠ আমাকে শিখিয়েছে ফাঁকা স্টেডিয়ামের শব্দ কেমন।

২০২২ সালের ২২ নভেম্বর থেকে ১৮ ডিসেম্বর, কাতার। লুসাইলে সৌদি আরব আর্জেন্টিনাকে ২-১ গোলে হারায়, অফসাইড ফাঁদে দশবার। মরক্কো প্রথম আফ্রিকান দল হিসেবে সেমিফাইনালে ওঠে, স্পেনের বিপক্ষে ০-০ শেষে পেনাল্টিতে ৩-০, কোয়ার্টারে ইউসুফ এন-নেসিরির ২.৭৮ মিটার উচ্চতার হেডারে পর্তুগালের বিরুদ্ধে ১-০। ওই টুর্নামেন্টে মরক্কোর খেলোয়াড়দের মায়েদের গ্যালারির ছবি লিখেছিলাম, আরও লিখেছিলাম নির্মাণশ্রমিকদের কথা; দ্য গার্ডিয়ান ২০২১ সালের ফেব্রুয়ারিতে জানিয়েছিল, ২০১০ সাল থেকে কাতারে পাঁচ দেশের ৬,৫০০-এর বেশি অভিবাসী শ্রমিকের মৃত্যু রেকর্ড হয়েছে। লেখাটি দুইবার পুনঃপ্রকাশিত হয়, ৪০ হাজার পাঠক পড়েন, আর বারোটি কটূক্তি আমাকে দুই রাত জাগিয়ে রাখে।

এখানেই মূল কথাটি: রেকর্ড জন্মায় না, রেকর্ড তৈরি হয়। যে ২.৭৮ মিটার উঁচু হেডার আজ তথ্যভান্ডারে বসে আছে, সেটি প্রথমে ছিল একজন মানুষের ফিতে ফেলা দাগ। যে ১৪ সেকেন্ড এখন কৌতূহলের তথ্য, সেটি ছিল এক সম্পাদকের ঘড়ি ধরে বসে থাকা। যে ৬৬,৬৮৪ জন গ্যালারিতে ছিলেন, তাঁরা ছিলেন একটি টার্নস্টাইলের ক্লিকের ভেতর। ক্লিকটা না হলে সংখ্যাটা থাকত না, শুধু স্মৃতি থাকত—আর স্মৃতি যাচাইয়ের সুযোগ দেয় না।

ফাঁকা ডেটাসেট আর পরিচ্ছন্ন ডেটাসেট ডাউনস্ট্রিমে দেখতে একই রকম। একটি রিপোর্টে যদি লেখা থাকে কোনো সমস্যা পাওয়া যায়নি, তার দুটো সম্পূর্ণ আলাদা অর্থ হতে পারে: একটি—যাচাই করে কিছু পাওয়া যায়নি; অন্যটি—যাচাই করার মতো কিছুই দেওয়া হয়নি। সংবাদপত্রের ভাষায় এই দুটো প্রায় অভিন্ন দেখায়। ক্রিকেটে এই মিলটাই সবচেয়ে বড় ফাটল। একটি খালি তথ্যপাইপলাইন নীরবে ঢুকে পড়ে চূড়ান্ত প্রতিবেদনে, আর পাঠক ধরে নেন মাঠে কিছু ঘটেনি। ঘটেনি কিছুই নয়—আমাদের কাছে পৌঁছায়নি।

এই ফাঁকা ঘর কেন ভরে ওঠে, তার উত্তর আংশিকভাবে অর্থনীতিতে। শূন্য পাতার জন্য কেউ টাকা দেয় না; আত্মবিশ্বাসী অনুচ্ছেদের জন্য দেয়। চলতি দলবদল মরসুমে এটির সবচেয়ে স্পষ্ট প্রমাণ মেলে। এই মুহূর্তে সবচেয়ে বেশি আলোচিত কোনো ক্লাবের মজুরি-কাঠামো নয়, কোনো রিলিজ ক্লজের গঠন নয়—বরং একটি অসমর্থিত দাবি, যা চারশোবার পুনরাবৃত্ত হয় এবং একবারও যাচাই হয় না। খেলোয়াড় এজেন্টরা যে শব্দ তৈরি করেন, সেই শব্দই বাজারদর ঠিক করে; চুক্তির নথি নয়। এই বাজারে রেকর্ডের সূত্র-লাইন সবচেয়ে কম পঠিত অংশ, অথচ সেটিই একমাত্র অংশ যা ভুল প্রমাণ করা যায়।

তাই আমার প্রস্তাব সাধারণ: সংখ্যারও বাইলাইন থাকা দরকার। কে গুনেছে, কখন গুনেছে, কী দিয়ে গুনেছে। এভারেজ যেমন একা দাঁড়ায় না, তেমনি ৩০০ দর্শকের সংখ্যাটাও একা দাঁড়ানো উচিত নয়—তার পাশে লেখা থাকা দরকার, সেটি টার্নস্টাইল থেকে এসেছে, নাকি স্টেডিয়াম কর্তৃপক্ষের হিসাব থেকে, নাকি সাংবাদিকের চোখের গোনা থেকে। তিনটির নির্ভরযোগ্যতা সমান নয়, অথচ তিনটিকেই আমরা একই ঘরে বসাই।

আর আছে সেই স্তর, যা কোনো সংখ্যায় ধরা পড়ে না। ২০২০ সালে আমার ২১৪ জনের ফাইলটি এখনো খোলা। প্রতি সপ্তাহে একজনকে ছাপতাম, পুরোটা তাঁর নিজের ভাষায়, তাঁর পাড়ার নাম সহ—যেমন গোলদাতার নামের পাশে ক্লাবের নাম লেখা হয়। কারণ যে মানুষটি তিন বছর সঞ্চয় করে টেলিভিশনে একটি ম্যাচ দেখলেন, তিনি স্কোরকার্ডের কোনো ঘরে বসেন না। তিনি থাকেন গ্যালারির স্মৃতিতে।

স্কোরকার্ড তাদের ভুলে গেছে, কিন্তু গ্যালারি মনে রেখেছে তারা কীভাবে তা পরিষ্কার করেছিল। যে কিউরেটর ভোর পাঁচটায় পিচে পানি দেন, যে পরিচ্ছারক শেষ দর্শক বেরোনোর পর তিনশো সিট মুছেন, যে স্কোরার ৩৫ ডিগ্রি গরমে কাগজের খাতায় প্রতিটি ডট বল টুকে রাখেন—এই শ্রম কোনো রেকর্ডে ওঠে না, কিন্তু ওঁদের হাতের লেখা ছাড়া রেকর্ডটাই অসম্ভব। স্টেডিয়ামের স্মৃতি এই মানুষগুলোর, ফলের তালিকার নয়।

এখানেই আমার দ্বিমত নিজের পেশার সঙ্গে। আমরা ভাবি, তথ্য গুজবের প্রতিষেধক। বাস্তবে সূত্রহীন সংখ্যা হলো দশমিক বিন্দুসহ গুজব। যে অনুচ্ছেদে চারটি সংখ্যা আছে অথচ একটি সূত্র নেই, সেটি গুজবের চেয়ে বেশি বিপজ্জনক, কারণ গুজবকে পাঠক সন্দেহ করেন; সংখ্যাকে বিশ্বাস করেন। ক্রিকেটে এই বিশ্বাসের দাম সবচেয়ে বেশি, কারণ এখানে প্রতি ওভারেই নতুন তথ্য জন্মায়, আর প্রতিটি নতুন তথ্য আগের তথ্যকে ভুল প্রমাণ করার সুযোগ রাখে।

ভিড়কে এক কণ্ঠে গেঁথে ফেলার লোভটাও এড়ানো দরকার। খুলনার ওই ৪০০ জন এক অভিন্ন সত্তা ছিলেন না। কেউ খেলা দেখছিলেন, কেউ ছায়ায় বসে ছিলেন, কেউ কেবল বন্ধুর সঙ্গে দেখা করতে এসেছিলেন। কাতারের লেখায় বারোটি কটূক্তি আমাকে দুই রাত জাগিয়েছিল; সেই বারো জনও ভিড়ের অংশ। দুইশো চোদ্দটি সাক্ষাৎকারের ভেতরেই পরস্পরবিরোধী স্মৃতি ছিল—একজন বলেছিলেন গ্যালারি গমগম করছিল, আরেকজন বলেছিলেন ওই দিন সবচেয়ে বেশি শোনা গিয়েছিল বাতাসা বিক্রেতার হাঁক। ফ্রিকশন ছাড়া ভিড় কোনো চরিত্র নয়, ভিড় একটা পোস্টার।

স্কোরকার্ডকে মিথ্যাবাদী বলার কারণ নেই। সে বহু সাক্ষীর একজন, কেবল সবচেয়ে বেশি উদ্ধৃত। তাঁকে বাদ দিয়ে লেখা ক্রিকেট-গল্প অসম্পূর্ণ, তাঁকে একমাত্র সাক্ষী মানা আরও বিপজ্জনক। তাই প্রতিটি বিপরীতমুখী দাবির সঙ্গে আমার হাতে একটা পারফরম্যান্স-প্রমাণ রাখতে হয়—নইলে স্মৃতির আবেগ তথ্যের অভাব ঢেকে দেয়, আর পাঠক টের পান না কোথায় শেষ হয়েছে গণনা, কোথায় শুরু হয়েছে কবিতা।

আমি তিনশো কিলোমিটার দূর থেকে ভিড় গুনেছিলাম, আর ভিড় উত্তর দিয়েছিল। সেই উত্তরটা কোনো ফাইলে নেই, কারণ প্রশ্নটা কেউ করেনি। ফাঁকা নথিটিকে আমি ব্যর্থতা বলে ডাকি না। ওটা একটা অনুস্মারক। পরেরবার যখন শিরোনামহীন, সূত্রহীন, তথ্যহীন কোনো পাতা আসবে, তখন আমাদের হাতে দুটো পথ থাকবে—একটি হলো ঘরটা কল্পনায় ভরে ফেলা, অন্যটি হলো ঘরটা ফাঁকা রেখে জিজ্ঞেস করা, কে এই ঘরটা খালি রেখে গেল। প্রশ্নটা কেবল ডেটা-পাইপলাইনের নয়; মাঠের পাশে দাঁড়ানো সেই স্কোরারটিরও, যাঁর খাতা কেউ কখনো পড়েনি।